À Kiev, une nouvelle édition en ukrainien de « Babi Yar » de Kuznetsov est sortie : le retour d’un livre que la censure soviétique a tenté de réécrire

Rosa Tapanova, le 16 septembre 2026, a présenté les exemplaires finis du livre, a écrit une préface et a expliqué pourquoi «Babi Yar» devrait occuper plus de place dans l’école ukrainienne. L’histoire de ce texte est devenue elle-même une partie de l’histoire de la mémoire : un témoin de douze ans de l’occupation, la censure soviétique, un manuscrit sur pellicule, des millions de lecteurs de la version abrégée et le livre complet qui a dû être sorti de l’URSS.

Auteur : Victoria Katsman

Le 16 septembre 2026, la directrice de la Réserve nationale historique et mémorielle «Babi Yar», Rosa Tapanova, a parlé de la nouvelle édition ukrainienne du roman documentaire d’Anatoly Kuznetsov «Babi Yar».

« Un livre qui m’a révélé la vérité sur l’Holocauste, sur l’histoire de Kiev.

Un livre auquel je reviens assez souvent lorsque je doute et prends des décisions sur des projets.

Cette année, chacun de nous pourra lire le livre d’Anatoly Kuznetsov «Babi Yar» en ukrainien.

Je n’avais jamais rêvé d’écrire une préface à ce livre. Maintenant, c’est un honneur pour moi. »

Dans sa publication, Tapanova a souligné plusieurs idées principales :

• le livre de Kuznetsov est devenu pour elle l’un des textes à travers lesquels elle a vraiment compris l’ampleur de l’Holocauste et l’histoire de Kiev pendant l’occupation ;
• elle perçoit le nouveau tirage ukrainien non seulement comme une réédition, mais comme un retour à Kiev d’un des témoignages les plus importants sur Babi Yar ;
• Kuznetsov a commencé à enregistrer ses expériences dès son adolescence, et ses premiers écrits ont ensuite servi de base au livre ;
• les massacres de masse des 29 et 30 septembre 1941, où 33 771 Juifs de Kiev ont été tués, n’étaient que le début : Babi Yar a continué à être utilisé comme lieu d’exécutions par la suite ;
• après la guerre, le système soviétique a dilué la composante juive de la tragédie, la remplaçant par la formule générale de « citoyens soviétiques » ;
• le même système est intervenu dans le texte de Kuznetsov : la publication de 1966 est sortie après une censure sévère, et la version complète a été sortie plus tard de l’URSS ;
• c’est pourquoi l’histoire de « Babi Yar » pour Tapanova est à la fois l’histoire du crime lui-même et l’histoire de la lutte pour la mémoire de celui-ci ;
• la réserve veut que le livre occupe une place plus visible dans l’étude scolaire de l’Holocauste et de Babi Yar ;
• Tapanova accorde une importance particulière au fait que les premiers écrits ont été faits par un adolescent : l’élève d’aujourd’hui rencontre dans le livre non seulement un document historique, mais aussi la voix de son pair ;
• à la fin, elle lie la préservation de la mémoire historique à la responsabilité de la société moderne — ne pas permettre d’effacer les noms des morts, de remplacer le sens de ce qui s’est passé et de forcer les témoins à se taire.

Le livre est imprimé. Sur la photo publiée par Tapanova avec le post, plusieurs personnes tiennent des exemplaires finis, derrière eux se trouvent des boîtes avec le tirage, d’autres livres sont visibles dans un emballage ouvert. Par conséquent, l’inscription « pas en vente » (16 septembre 2026), qui reste pour l’instant dans la fiche d’un des magasins de livres ukrainiens, ne parle que de l’état des ventes chez un vendeur spécifique, et non de l’absence du livre lui-même.

La nouvelle édition a été publiée par « Phronesis ». Le catalogue indique l’année 2026, 400 pages, couverture rigide, langue ukrainienne, illustrations en noir et blanc de Matvey Weisberg et ISBN 978-617-95415-7-5.

La préface a été écrite par Rosa Tapanova elle-même — directrice de la Réserve nationale historique et mémorielle « Babi Yar » à Kiev. Pour le lecteur israélien, il convient d’expliquer qu’il ne s’agit pas simplement d’un parc ou d’un monument. C’est une institution ukrainienne d’État responsable de la préservation de l’espace historique de Babi Yar, de l’étude de son histoire et du travail sur la mémoire des personnes qui y ont été tuées pendant l’occupation nazie de Kiev.

La réserve a été créée par décret du Cabinet des ministres d’Ukraine le 1er mars 2007 en tant que Réserve historique et mémorielle d’État « Babi Yar ». En février 2010, le président Viktor Iouchtchenko lui a accordé le statut national — précisément avec la formulation sur l’importance de ce lieu pour la commémoration des victimes des persécutions nazies. Aujourd’hui, cette institution fait partie du système national de protection du patrimoine culturel de l’Ukraine.

Elle est située à Kiev, dans le quartier de Dorogozhichi et Syrets, autour du ravin historique de Babi Yar. L’adresse officielle de la réserve est rue Yuri Ilyenko, 44, tout près de la station de métro « Dorogozhichi ». Cependant, l’espace historique de Babi Yar est bien plus grand qu’un seul site moderne : avant le réaménagement soviétique, c’était un immense ravin avec des ramifications qui s’étendait vers Kurenivka. À proximité se trouvaient des cimetières juif, orthodoxe et militaire, l’hôpital psychiatrique de Kirillov, et pendant l’occupation allemande — le camp de concentration de Syrets.

C’est pourquoi Babi Yar aujourd’hui est une véritable carte de la mémoire, et non un seul monument. On y trouve la « Ménorah », installée en 1991 en mémoire des Juifs de Kiev exterminés ; un monument aux enfants fusillés à Babi Yar ; une croix en mémoire des membres de l’OUN tués ; des signes commémoratifs pour les prisonniers du camp de concentration de Syrets, les patients de l’hôpital psychiatrique fusillés et d’autres groupes de victimes. Le « Chemin de la douleur » traverse le territoire, menant à la « Ménorah ».

Sur les pentes se trouve également la synagogue symbolique « Lieu de réflexion », qui s’ouvre comme un livre en bois. Son intérieur renvoie aux synagogues détruites d’Europe de l’Est, et le plafond reproduit le ciel étoilé au-dessus de Kiev le 29 septembre 1941. Mais il y a un détail qui se perd souvent dans les publications : cette synagogue a été créée en 2021 par le Centre mémorial de l’Holocauste « Babi Yar », et non par la réserve d’État.

Ce sont en fait deux structures différentes, bien qu’elles travaillent avec le même espace historique et puissent participer à des événements communs. La Réserve nationale historique et mémorielle « Babi Yar » est une institution ukrainienne d’État, créée en 2007. Le Centre mémorial de l’Holocauste « Babi Yar » est un projet caritatif distinct, dont le fonds a été enregistré à Kiev en 2016. Pour le lecteur israélien, cette distinction est particulièrement utile : dans les nouvelles, les deux noms sont souvent abrégés simplement en « Babi Yar », ce qui peut facilement faire croire qu’il s’agit d’une seule organisation.

Le travail de la réserve aujourd’hui va bien au-delà du contenu des monuments. Elle mène des recherches historiques, collecte des documents d’archives et des témoignages familiaux, organise des expositions et des cérémonies commémoratives, organise des visites guidées et des programmes éducatifs. La réserve s’adresse directement aux habitants de Kiev pour leur demander de transmettre les noms des fusillés, des informations sur les morts, des souvenirs de témoins et des objets trouvés à Babi Yar — les matériaux sont collectés notamment pour le futur musée mémorial.

L’institution entretient également un lien permanent avec Israël et les organisations juives. Parmi ses partenaires, le site officiel mentionne l’Ambassade d’Israël en Ukraine, le Centre culturel israélien « Nativ », le Centre ukrainien d’étude de l’histoire de l’Holocauste, le Conseil juif d’Ukraine et des organisations de recherche internationales. C’est pourquoi l’édition actuelle de Kuznetsov pour la réserve n’est pas un projet de livre isolé, apparu par hasard pour un anniversaire, mais fait partie d’un travail plus large : rendre à Babi Yar les noms, les documents, les témoignages et la composante juive de la tragédie que le système soviétique a tenté pendant des décennies de dissoudre dans la formule impersonnelle de « citoyens soviétiques ».

Rosa Tapanova commence elle-même la préface non pas par l’histoire de l’institution qu’elle dirige, ni par un discours d’anniversaire. Elle écrit que c’est précisément le livre de Kuznetsov qui lui a un jour révélé la vérité sur l’Holocauste et l’histoire de Kiev et qu’elle revient encore à ce texte lorsqu’elle doute ou prend des décisions sur les projets de la réserve.

Douze ans — quand Babi Yar a commencé. Quatorze — quand le cahier est apparu

Anatoly Kuznetsov est né à Kiev en 1929 et a grandi à Kurenivka, tout près de Babi Yar. Lorsque les troupes allemandes ont occupé Kiev en septembre 1941, il avait douze ans.

De là découle parfois une confusion. À un endroit, il est question d’un garçon de douze ans, à un autre — de l’auteur de quatorze ans des premiers écrits. Il n’y a pas de contradiction ici.

À douze ans, Kuznetsov s’est retrouvé à l’intérieur de Kiev occupée et vivait à proximité du lieu des massacres de masse. Et vers quatorze ans, il a commencé à enregistrer systématiquement ce qu’il avait vécu. Plus tard, l’auteur lui-même a appelé ce texte précoce la première version du futur livre. Les chercheurs de l’histoire de « Babi Yar » confirment : les écrits d’adolescent ont constitué l’une des premières couches du roman-document.

Il n’était pas un historien qui, des décennies plus tard, est allé dans les archives et a reconstitué le tableau à partir de dossiers. Au départ, il était un enfant à l’intérieur de cette histoire.

Puis à ses propres souvenirs se sont ajoutés les récits de parents, de témoins, de personnes ayant survécu à l’occupation, des documents, des rencontres avec des survivants. Ainsi, le cahier personnel s’est progressivement transformé en l’un des livres les plus connus sur l’occupation nazie de Kiev.

Kuznetsov lui-même commence presque de manière provocante : « Tout dans ce livre est vrai ».

33 771 personnes en deux jours — et Babi Yar après le 30 septembre n’est pas terminé

Les 29 et 30 septembre 1941, des unités SS et de la police allemande avec la participation de forces auxiliaires ont tué à Babi Yar 33 771 Juifs.

Ce chiffre est fondamental. Il n’est pas apparu des décennies plus tard à la suite de calculs approximatifs : il était contenu dans le rapport opérationnel allemand de l’Einsatzgruppe. Le Musée mémorial de l’Holocauste des États-Unis mentionne précisément 33 771 tués en ces deux jours.

Mais Babi Yar ne s’est pas terminé le soir du 30 septembre.

Jusqu’en 1943, le ravin a continué à être utilisé comme lieu d’exécutions de masse. Ici, on tuait les Juifs restants, les Roms, les prisonniers de guerre soviétiques, les patients de l’hôpital psychiatrique et d’autres personnes. L’estimation globale du nombre de victimes pendant la période d’occupation est d’environ 100 000 personnes. C’est ce chiffre prudent que de nombreux chercheurs et institutions mémorielles utilisent.

Dans la description de la nouvelle édition de « Phronesis », une estimation d’environ 150 000 morts est mentionnée

Auparavant, NAnews — Nouvelles d’Israël | Nikk.Agency avait séparément parlé du travail de recherche moderne autour de cet endroit — des archives et des histoires familiales à l’« Espace de recherche » public que la réserve a lancé à l’été 2026. En savoir plus sur l’« Espace de recherche » à Babi Yar

Ce que le lecteur israélien doit comprendre sur l’« Holocauste par balles »

Pour Israël, Babi Yar n’est pas une histoire locale ukrainienne ni l’un des nombreux monuments de la Seconde Guerre mondiale.

C’est l’un des principaux symboles de ce que les historiens appellent l’« Holocauste par balles ».

La plupart des massacres de Juifs sur les territoires occupés de l’URSS ne se sont pas déroulés dans les chambres à gaz d’Auschwitz ou de Treblinka. Les gens étaient emmenés des villes et des villages vers les forêts, les carrières, les ravins, les fossés antichars et y étaient fusillés, parfois littéralement à quelques kilomètres de leurs maisons.

C’est pourquoi Babi Yar est si important pour la mémoire israélienne. Pour un grand nombre de familles en Israël, l’histoire de la Shoah est liée à l’Ukraine, la Biélorussie, la Lituanie, la Lettonie, la Moldavie et d’autres territoires de l’ex-URSS — des endroits où une personne pouvait mourir non pas dans un camp de la mort avec un numéro de transport conservé, mais dans une fosse anonyme près de sa propre ville.

Nous avons récemment écrit sur un autre projet ukrainien de mémoire — l’exposition « Prières dessinées », où l’héritage juif détruit et en voie de disparition de Bucovine est littéralement rassemblé à partir de peintures murales, de photographies et de modèles numériques. Une pensée très similaire y était exprimée : l’histoire juive de l’Ukraine n’est pas « l’histoire d’étrangers ayant autrefois vécu ici », mais une partie de l’histoire même du pays. « Prières dessinées » : comment à Kiev on sauve l’héritage des synagogues de Bucovine

Puis on a commencé à enlever le nom des victimes

Après le retour du pouvoir soviétique, une autre histoire a commencé. Les tués à Babi Yar se transformaient progressivement dans le langage officiel en « citoyens soviétiques pacifiques ».

Formellement, cette expression n’était pas fausse : parmi les victimes, il y avait effectivement des personnes de différentes nationalités et catégories. Mais elle effaçait le sens principal des fusillades des 29 et 30 septembre 1941 — ces deux jours, les gens étaient tués précisément en tant que Juifs.

Le premier grand monument d’État soviétique à Babi Yar n’est apparu qu’en 1976. L’identité juive du groupe principal des premières victimes n’était pas soulignée séparément dans sa formule officielle.

Le monument-ménorah en mémoire des Juifs exterminés est apparu déjà dans l’Ukraine indépendante — le 29 septembre 1991.

Et ce n’était pas seulement une dispute autour des monuments. Dès les années 1960, les gens tentaient de rendre au lieu son nom juif par le bas, sans l’autorisation de l’État.

NAnews a récemment raconté en détail le premier mémorial non officiel à Babi Yar en septembre 1966. Les gens venaient sans scénario sanctionné, Ivan Dziuba y a pris la parole, Dina Pronicheva, qui avait survécu à la fusillade, était présente — l’une des témoins clés dont l’histoire est également entrée dans le livre de Kuznetsov. Le pouvoir soviétique percevait de telles réunions comme une dangereuse combinaison de « nationalisme juif » et de « nationalisme ukrainien ». Comment en 1966 s’est déroulé le premier rassemblement commémoratif à Babi Yar

Et encore plus tôt, en 1965, le concours pour un mémorial complet aux victimes de Babi Yar a été pratiquement étouffé. Cette histoire est consacrée à un matériel séparé sur le projet non réalisé du monument et sur la façon dont l’État imitait une conversation publique sans lui permettre de sortir des cadres autorisés. Interdiction soviétique de la mémoire : histoire du mémorial de Babi Yar de 1965

C’est dans ce contexte que le livre de Kuznetsov est apparu.

Deux millions d’exemplaires — mais pas tout à fait de ce livre

En 1965, Kuznetsov a remis le manuscrit à l’impression. En 1966, « Babi Yar » est apparu dans le magazine moscovite « Yunost », dans les numéros 8-10.

Mais ce n’était déjà plus un texte entièrement de l’auteur.

Le roman a subi une censure éditoriale et étatique sérieuse. Les chercheurs de l’histoire du livre notent les suppressions de fragments où la spécificité juive de Babi Yar était particulièrement claire, où il était question de l’Holodomor, du système stalinien, de l’attitude des habitants envers le pouvoir soviétique et où l’expérience nazie et soviétique se trouvaient trop proches l’une de l’autre.

Tapanova dans sa préface donne à cela une formule très dure : le crime s’est produit deux fois — d’abord dans le ravin, puis à l’imprimerie.

Bien sûr, le meurtre de masse physique et la censure ne sont pas égaux en termes d’échelle et de nature. Le sens de sa phrase est autre : après la destruction des gens, une lutte a commencé pour savoir comment il était permis de se souvenir d’eux.

Il y a ici aussi un chiffre qui est constamment transmis de manière incorrecte.

La version censurée a effectivement été vue par environ deux millions de lecteurs. Mais deux millions — c’est le tirage du magazine « Yunost », et non du livre séparé de Kuznetsov.

Lorsque « Molodaya Gvardiya » a publié « Babi Yar » en édition séparée en 1967, il s’agissait déjà d’environ 150 000 exemplaires. Le fait en lui-même ne devient pas moins important — des millions de personnes ont lu le livre. Seulement l’État avait déjà décidé à l’avance quelles pages ils ne pouvaient pas lire.

Kuznetsov a emporté le vrai livre sur pellicule

En 1969, Anatoly Kuznetsov s’est retrouvé au Royaume-Uni et a refusé de retourner en URSS.

Avec lui, il a emporté des pellicules avec le texte complet de « Babi Yar ». Ce n’est pas une légende tardive autour de l’écrivain : l’histoire des pellicules est confirmée par les recherches sur le destin de publication du roman et par Kuznetsov lui-même.

En 1970, la version russe complète avec les fragments restaurés est sortie dans la maison d’édition d’émigrés « Posev » sous le nom de A. Anatoli. La même année, une traduction anglaise est apparue à Londres et à New York.

C’est pourquoi la formule répandue « la version complète est sortie pour la première fois à Londres » mérite d’être un peu précisée. À Londres en 1970, le texte anglais complet est effectivement apparu. La version russe de l’auteur de la même année est liée à « Posev ».

Mais le plus intéressant, Kuznetsov l’a fait déjà à l’intérieur même du texte.

Police ordinaire, italique, crochets

Il n’a pas simplement restitué ce qui avait été coupé. Il a laissé au lecteur la possibilité de voir l’opération même de la censure.

La police ordinaire imprimait ce qui était autorisé dans « Yunost ».

En italique — ce que la censure soviétique avait supprimé.

Entre crochets — les fragments que Kuznetsov a ajoutés après la première publication.

Cela transforme « Babi Yar » en un document étrange sur deux époques à la fois. Dans un même livre, reste Kiev sous l’occupation allemande — et à côté, littéralement sur les mêmes pages, le système soviétique des années soixante qui décide quelle mémoire peut être publiée.

La chercheuse française Frédérique Leichter-Flack a plus tard appelé cette construction un « palimpseste politique ».

Pour le lecteur qui n’a pas rencontré ce terme : un palimpseste est un ancien manuscrit dont le texte précédent a été effacé pour écrire par-dessus un nouveau. Seulement chez Kuznetsov, le premier calque n’a pas pu être complètement effacé.

L’édition française de 2011 a restitué une autre couche

En 2011, la maison d’édition Robert Laffont a préparé une nouvelle édition française de « Babi Yar ».

La chercheuse Annie Epelboin a revu l’ancienne traduction, a restauré les parties manquantes et a écrit une grande préface. Déjà en 2012, Frédérique Leichter-Flack a analysé cette version comme un exemple de ce même « palimpseste politique ».

En d’autres termes, l’histoire de la censure n’est pas devenue une note pour les spécialistes. Elle est devenue l’une des caractéristiques centrales du livre lui-même.

Tapanova écrit que « Babi Yar » a été traduit dans de nombreux pays et qu’en Occident, il est placé aux côtés du journal d’Anne Frank et de « La Nuit » d’Elie Wiesel. Ici, il est important de laisser cela précisément comme son évaluation et le contexte littéraire international, et non de le transformer en un classement formel des livres sur l’Holocauste.

Pour l’Ukraine, elle souligne autre chose : Kuznetsov est un habitant de Kiev. Il écrivait sur des rues familières, son propre quartier et une ville qui, encore récemment, existait autour de lui avec une vie normale.

Ce n’est pas la première édition en ukrainien — et c’est aussi important

La nouvelle édition de 2026 ne doit pas être appelée le premier « Babi Yar » ukrainien.

La version complète en ukrainien a été présentée pour la première fois en 2008. Le tirage ukrainien de la maison d’édition « Samit-Kniga » était de 5 000 exemplaires, et la presse de l’époque écrivait directement sur la première édition complète ukrainienne du roman.

Les catalogues de bibliothèques enregistrent également une édition en ukrainien de 2009 — 351 pages, et dans d’autres descriptions bibliographiques, on trouve 367-368 pages. Il n’y a pas de sens à débattre du « bon an » : la présentation et la première apparition de la version ukrainienne se rapportent à 2008, l’enregistrement bibliothécaire de l’édition spécifique — également à 2009.

C’est pourquoi le livre actuel n’est pas une première traduction, mais un nouveau retour.

Et cette fois, le mot « retour » fonctionne particulièrement bien : sur la photo de Tapanova, les livres sont déjà vraiment dans des boîtes à Kiev.

Qui était à côté de la nouvelle édition

Dans sa publication, Rosa Tapanova a mentionné la Confédération juive d’Ukraine, le projet officiel Babyn Yar, l’artiste Matvey Weisberg, Inna Ioffe, la maison d’édition « Phronesis », Denis Denisenko et Boris Lozhkin.

Matvey Weisberg est officiellement indiqué comme l’illustrateur de la nouvelle édition. Au début de 2026, la réserve avait déjà organisé avec lui une grande exposition « À la recherche du sens perdu », dédiée à la mémoire de l’Holocauste ; l’idée en a été proposée par Rosa Tapanova. Parmi les partenaires institutionnels figuraient l’Ambassade d’Israël, le Consulat honoraire d’Israël et le Centre culturel israélien NATIV.

Boris Lozhkin est actuellement président de la Confédération juive d’Ukraine, Inna Ioffe en est la directrice. Ioffe dirige l’organisation depuis 2010.

La CJU s’occupe depuis de nombreuses années de projets de mémoire sur l’Holocauste et les Justes parmi les Nations d’Ukraine. Dans le travail sur les livres et la documentation de telles histoires, des données de « Yad Vashem » en Israël sont également utilisées.

Pour le lecteur israélien, il y a ici un lien compréhensible : le livre ukrainien sur Babi Yar n’apparaît pas dans une bulle littéraire isolée. À côté se trouvent des organisations juives ukrainiennes, des personnes travaillant sur la mémoire de l’Holocauste, et des structures qui interagissent constamment avec Israël.

«Фронезис» a déjà fait un livre qui est sorti simultanément à Kiev et à Jérusalem

Il y a un autre lien qu’il serait dommage de perdre.

En 2025, «Фронезис» a publié l’édition ukrainienne des mémoires de Natan Sharansky «Ne zlyakayusya zla». La présentation a eu lieu simultanément à Kiev et à Jérusalem ; à la partie ukrainienne a participé Roza Tapanova, à la partie israélienne — Sharansky lui-même, l’ambassadeur d’Ukraine, des députés de la Knesset et des représentants des médias israéliens.

Nous avons alors raconté cette histoire en détail séparément. Comment le livre de Natan Sharansky a été publié pour la première fois en ukrainien et présenté simultanément à Kiev et à Jérusalem

C’est pourquoi la nouvelle édition de Kuznetsov s’inscrit bien dans la ligne déjà existante — traduction et retour dans l’espace ukrainien de textes liés simultanément à l’expérience soviétique, à l’histoire juive et à la résistance personnelle au système.

Denis Denisenko a également été mentionné par Tapanova. Il est lié à l’environnement de communication Ideas & Strategy, qui a organisé la présentation de Sharansky avec «Фронезис». Mais son rôle spécifique dans l’édition actuelle de Kuznetsov n’est pas mentionné dans le post — l’attribuer soi-même serait déjà superflu.

Pourquoi Tapanova veut-elle ramener Kuznetsov à l’école

Une partie distincte de son avant-propos est consacrée aux adolescents.

La réserve, écrit Tapanova, travaille à l’inclusion du roman dans le programme scolaire et à l’augmentation du nombre d’heures pour le thème de l’Holocauste et de Babi Yar.

Ici, il faut nuancer. Le livre de Kuznetsov et les matériaux à son sujet sont présents depuis longtemps dans l’environnement éducatif et méthodologique ukrainien. Par exemple, dans le projet éducatif officiel «Babi Yar: mémoire sur fond d’histoire», le roman est mentionné parmi la littérature recommandée pour les enseignants.

C’est pourquoi l’initiative de 2026 doit être comprise non pas comme «jusqu’à présent, on ne connaissait pas du tout Kuznetsov à l’école». Il s’agit, à en juger par la formulation de Tapanova, d’un statut plus sérieux du livre lui-même et d’un temps d’étude plus important pour l’Holocauste et Babi Yar.

Et son argument ici est fort, justement pédagogiquement, sans slogan.

Un écolier moderne de quatorze ans ouvre un texte dont la première version a été commencée par un autre adolescent de quatorze ans. Pas un professeur de chaire, pas un ministre lors d’une cérémonie, pas une personne sur un piédestal en bronze.

Un garçon qui a compris : si on ne l’écrit pas, une partie de ce qui a été vu peut disparaître.

De Babi Yar à la guerre actuelle — c’est déjà la position de Tapanova

À la fin de l’avant-propos, Roza Tapanova va au-delà de l’histoire de l’Holocauste.

Elle écrit sur l’URSS comme un système qui s’est effondré, mais qui n’est pas passé par un équivalent de Nuremberg pour les crimes staliniens, se souvient du Goulag et de l’Holodomor et relie ensuite l’héritage impérial non traité à la Russie contemporaine.

Il est important de ne pas présenter cette partie comme les mots de Kuznetsov ou comme une note historique neutre. C’est la position actuelle de Tapanova.

Le fait sur lequel elle s’appuie ne fait aucun doute : le 24 février 2022, les forces armées russes ont lancé une attaque armée à grande échelle contre l’Ukraine — c’est la formulation utilisée par la mission de surveillance des droits de l’homme de l’ONU.

Ensuite, Tapanova propose un parallèle. Selon elle, le mécanisme se répète : la violence s’accompagne d’une lutte pour le nom des événements, pour la mémoire des morts, pour le droit de déterminer ce qui s’est «réellement» passé.

Et c’est ici que «Babi Yar» de Kuznetsov fournit vraiment du matériel pour une telle discussion, même si l’on conteste l’ampleur des analogies historiques. Dans son livre, le lecteur voit physiquement ce que l’État a effacé du témoignage.

Pourquoi cette intrigue est-elle particulièrement israélienne

En Israël, on a l’habitude de considérer la mémoire de l’Holocauste non pas comme un ensemble de dates anniversaires.

Il y a des noms. Des histoires familiales. Des témoignages. Une page de témoignage à «Yad Vashem». Parfois une seule photo ou une adresse — tout ce qui reste d’une personne.

Le modèle soviétique de mémoire fonctionnait souvent à l’inverse : rassembler différents morts dans une catégorie commune, enlever la spécificité nationale, laisser une formule d’État sûre.

C’est pourquoi le débat autour de Babi Yar est assez facilement lisible pour un Israélien. Si un Juif a été tué précisément parce qu’il était juif, on ne peut pas, vingt ans plus tard, enlever cela de la formulation simplement parce que l’État est gêné par une tragédie juive distincte.

En ce sens, la nouvelle édition de Kuznetsov se tient aux côtés de ce que l’Ukraine fait aujourd’hui avec d’autres couches du patrimoine juif. Ce n’est pas un hasard si, il y a quelques jours à peine, nous écrivions dans NANouvelles sur l’exposition de synagogues de Bucovine à Kiev — il y a la même tentative de restituer des noms, des lieux et une histoire concrets au lieu de la formule impersonnelle «quelqu’un vivait ici autrefois». Une histoire pas étrangère : les synagogues juives de Bucovine et la mémoire ukrainienne

Le livre est revenu. Le travail avec la mémoire — non, il n’est pas terminé

La réserve elle-même en 2026 ne s’occupe pas seulement des cérémonies commémoratives.

Il y a des expositions, des programmes de recherche, un travail avec des archives familiales et des histoires personnelles. Tapanova parle à plusieurs reprises de «mémoire vivante» — pas d’un musée où tout est déjà exposé dans des vitrines, mais d’un lieu où les documents et les témoignages continuent d’être trouvés, discutés, précisés.

Il y a aussi une autre couche symbolique : 2026 est l’année du 85e anniversaire des massacres de masse à Babi Yar.

Le 29 septembre à Kiev doit avoir lieu la 11e Marche internationale de la mémoire — sur la route que des milliers de Juifs de Kiev ont empruntée en 1941 vers le lieu de l’assassinat. Nous en avons également parlé séparément. 85 ans plus tard sur le même chemin : la Marche de la mémoire de Babi Yar 2026

C’est pourquoi les boîtes avec la nouvelle édition de Kuznetsov sur la photo de Tapanova ne sont pas simplement une nouvelle éditoriale.

En 1941, un garçon entendait des coups de feu près de chez lui.

À quatorze ans, il a commencé à écrire.

En 1966, l’État lui a permis de ne pas tout raconter.

En 1969, il a emporté le texte complet de l’URSS sur une pellicule.

En 1970, le monde a reçu une version non censurée.

En 2008-2009, le «Babi Yar» complet est apparu en langue ukrainienne.

Et en septembre 2026, des boîtes avec un nouveau tirage ukrainien sont déjà debout à Kiev.

Kuznetsov a terminé le livre en souhaitant au lecteur la paix et la liberté. Bien sûr, il ne pouvait pas savoir qui le tiendrait entre ses mains huit décennies plus tard et dans quelle Ukraine il serait lu.

Mais une chose qu’il semble avoir comprise très tôt : la mémoire ne se conserve pas d’elle-même.

Quelqu’un doit l’écrire. Et ensuite — ne pas laisser l’effacer à nouveau.