«Enregistrement» de Glukhovsky : pourquoi le roman sur le prix de la vie humaine a suscité une controverse parmi les Russes – et quel est le rapport avec Israël

Le 17 septembre 2026, Dmitry Glukhovsky, auteur du célèbre «Métro 2033», a publié un nouveau roman «Enregistrement». Il l’a publié en entier, gratuitement, sur sa propre chaîne Telegram. Le livre sur une jeune femme enceinte d’un contractuel russe, qui tente de s’enregistrer en urgence pour se marier, se transforme progressivement en une histoire d’argent, de guerre, de dignité humaine et de la capacité de la société à s’habituer à ce qui se passe. Une semaine plus tard, la discussion littéraire est déjà discutée comme un conflit entre ceux qui ont quitté la Russie et ceux qui sont restés.

Auteur : R.Verter | Spécialement pour НАновости — Nouvelles d’Israël | 26 septembre 2026

Opinion de l’auteur

Ce qui m’a intéressé dans cette histoire, ce n’est pas tant la controverse autour du droit d’un écrivain émigré à juger de la vie à l’intérieur du pays. Ce qui est bien plus curieux, c’est pourquoi l’histoire d’une femme comptant les futures compensations pour un fiancé mort ou mutilé est perçue comme une accusation adressée à presque toute la société ? Et où se situe la frontière entre une personne que l’État a forcée à s’adapter et celle qui a appris à tirer un profit tangible de la guerre ?

En Israël, cette conversation a une signification supplémentaire. Tout le monde ne sait pas que Glukhovsky est notre compatriote, diplômé de l’Université hébraïque de Jérusalem. Et la guerre dont il a écrit a littéralement coûté la vie à un citoyen israélien de 14 ans à Kiev juste avant cette publication.

«Enregistrement» : le livre qu’ils ont décidé de ne pas vendre

Glukhovsky est revenu à son ancien mode de communication avec le lecteur. Il y a plus de vingt ans, il a publié «Métro 2033» sur Internet, permettant aux gens de découvrir l’œuvre librement. C’est ce roman qui lui a ensuite apporté une renommée internationale, de nombreuses traductions et une franchise de jeux.

Maintenant, l’histoire se répète. «Enregistrement» est devenu son premier roman après la duologie «Post» achevée en 2021. En 2024, un recueil de publicités «Nous. Journal de la chute» est sorti, mais les lecteurs n’ont pas reçu de grande prose artistique après «Post».

Le travail sur le nouveau livre a duré environ deux ans. Il s’avère que la controverse actuelle a surgi autour d’une œuvre qui a été créée progressivement, parallèlement au développement de la guerre elle-même. Contrairement aux histoires fantastiques qui ont apporté la popularité à Glukhovsky, «Enregistrement» n’a pas eu besoin de radiations, de mutants ou de métro détruit. La Russie moderne, un soldat disparu à la guerre, deux femmes discutant de l’avenir de la famille et des paiements de l’État capables de changer les relations entre les gens suffisent.

Vous pouvez lire le roman gratuitement dans la publication officielle de Dmitry Glukhovsky sur Telegram.

Qui est Dmitry Glukhovsky : Moscou, Jérusalem, Beer-Sheva et les années israéliennes du futur auteur de «Métro»

Pour le lecteur israélien, la biographie de Dmitry Glukhovsky est intéressante non seulement parce qu’il est un écrivain russe célèbre qui s’est opposé à la guerre. Israël occupe une place beaucoup plus importante dans sa vie que ce qui est généralement mentionné dans les brèves notices. Ici, il a reçu une éducation supérieure, appris l’hébreu, vécu ses premières difficultés de vie autonome, commencé à se former en tant que journaliste et, selon ses propres dires, s’est senti pour la première fois non seulement russe, mais aussi israélien.

Glukhovsky est né le 12 juin 1979 à Moscou, dans une famille de journalistes. Son père, Alexey Glukhovsky, d’origine juive, travaillait dans le système soviétique de télévision et de radiodiffusion et faisait des traductions. Sa mère, Larisa Smirnova, travaillait comme rédactrice photo pour l’agence de presse TASS. Dmitry a étudié dans une école de Moscou sur l’Arbat avec un enseignement approfondi de la langue française, et déjà adolescent, il s’est intéressé à la littérature et a commencé à réfléchir à l’intrigue future de «Métro 2033».

En 1996, à l’âge de dix-sept ans, il est parti pour Israël. Plus tard, dans une interview avec Evgenia Albats, Glukhovsky a expliqué qu’après la dissolution de l’Union soviétique, il voulait obtenir une éducation internationale et voir le monde, qui était resté pratiquement inaccessible pour la génération de ses parents pendant des décennies. Israël s’est avéré être une opportunité d’étudier à un niveau académique élevé sans les dépenses qu’exigerait une éducation au Royaume-Uni ou aux États-Unis.

Les premiers mois ont été difficiles. Il a étudié l’hébreu, suivi un programme préparatoire — une méhina, destinée notamment à l’adaptation des nouveaux immigrants au système éducatif israélien. Puis il est entré à l’Université hébraïque de Jérusalem — האוניברסיטה העברית בירושלים, où il a terminé la faculté des sciences sociales dans les domaines des relations internationales et des communications de masse. Les études se déroulaient en hébreu, au même titre que les étudiants locaux.

Au total, il a vécu en Israël environ quatre ans et demi. Dans des interviews, Glukhovsky racontait que la première fois, il éprouvait des difficultés financières et s’habituait difficilement à la nouvelle société. Par la suite, il a qualifié cette période d’expérience importante de maturation personnelle et de révision des idées reçues sur le monde.

Il est particulièrement remarquable que sa vie israélienne ne se limitait pas aux salles de classe de l’université de Jérusalem. Pendant un certain temps, le futur écrivain a vécu à Beer-Sheva, a bien connu les régions du sud du pays et Sderot, situé à proximité — une ville à la frontière de la bande de Gaza, qui est devenue par la suite à plusieurs reprises la cible de tirs de roquettes.

Un autre souvenir de l’écrivain se rapporte à la Seconde Intifada — une période de forte exacerbation du conflit israélo-palestinien, qui a commencé à l’automne 2000. Dans une interview du 3 novembre 2023, Glukhovsky racontait que les trajets en bus vers l’université étaient accompagnés d’une inquiétude constante en raison des attaques terroristes. Après l’attaque du Hamas sur Israël le 7 octobre 2023, il s’est de nouveau tourné vers cette expérience, mentionnant des amis vivant à Sderot.

Plus tard, Israël est réapparu dans sa biographie professionnelle. Déjà en tant que journaliste international, Glukhovsky a couvert des événements militaires, notamment depuis Kiryat Shmona — une ville du nord du pays près de la frontière libanaise, qui a été bombardée par le Hezbollah. Sa carrière journalistique comprenait une collaboration avec la radio israélienne, la Deutsche Welle allemande, Euronews et Russia Today. Sur cette dernière chaîne, il a fait partie pendant un certain temps du pool de journalistes du Kremlin, couvrant les activités de la direction russe.

Racines juives et sentiment d’appartenance à Israël

Il y a dans cette biographie aussi une histoire juive distincte. Glukhovsky racontait qu’il avait appris l’origine de son père à l’adolescence et qu’au début, il percevait la question de sa propre identité de manière compliquée. L’expérience israélienne a progressivement changé son attitude envers cet héritage. Dans une interview au Jewish Chronicle en septembre 2023, l’écrivain expliquait qu’avec le temps, il en était venu à comprendre l’identité multiple : l’appartenance à une culture n’exige pas de renoncer à une autre.

En juillet 2021, le journal israélien Israel Hayom a publié une grande interview avec Glukhovsky. À ce moment-là, son roman «Texte» — טקסט, publié par «Kinneret Zmora», était déjà sorti en hébreu. Dans la conversation, l’écrivain avouait qu’à sa jeunesse, il avait eu du mal à s’installer matériellement en Israël, mais le sentiment d’appartenance au pays est resté même après deux décennies. Il parlait même de son désir de revenir y vivre en tant qu’adulte accompli.

Israël a également laissé une empreinte dans sa formation créative. Les premières idées de «Métro 2033» ont émergé encore à l’école de Moscou, mais il a continué à travailler sur l’œuvre dans sa jeunesse, y compris pendant sa période de vie à l’étranger. La solitude, la langue inconnue et la nécessité de reconstruire un cercle social sont devenues une partie de l’expérience à laquelle l’écrivain est revenu à plusieurs reprises par la suite.

C’est pourquoi, pour le public israélien, Glukhovsky n’est pas seulement un écrivain célèbre de Russie. C’est une personne qui a reçu une éducation à Jérusalem, vécu à Beer-Sheva, connaît l’hébreu, a travaillé comme journaliste en Israël et a conservé un lien personnel avec le pays. L’étape israélienne de sa vie aide à mieux comprendre son intérêt pour les systèmes politiques et son retour constant dans la littérature aux questions de peur, de liberté, de pouvoir étatique et de choix personnel.

De «Métro 2033» à «Enregistrement» : des millions de livres vendus et des prix internationaux

La carrière littéraire de Dmitry Glukhovsky a commencé par une histoire que les éditeurs ne voulaient pas publier au début. Au début des années 2000, le jeune journaliste a mis en ligne son premier roman «Métro 2033», permettant aux lecteurs de découvrir le texte gratuitement. En 2005, une version papier est apparue, et la réédition de 2007 a transformé le livre sur les Moscovites survivants après une guerre nucléaire en un projet commercialement réussi.

Les cent mille premiers exemplaires de la réédition ont été vendus en moins de trois mois. L’éditeur a dû imprimer cent mille autres. En 2009, les ventes du premier roman approchaient les 300 000 exemplaires. Pour un écrivain que l’on refusait de publier peu de temps auparavant, le résultat était très inhabituel.

Par la suite, l’ampleur du projet a augmenté des dizaines de fois. Selon le site officiel de Glukhovsky, en 2026, «Métro 2033» a été traduit en 41 langues, et les ventes mondiales du roman ont dépassé les quatre millions d’exemplaires. C’est le chiffre de vente du premier livre, et non le tirage total de toutes les œuvres de l’écrivain.

En 2007, Glukhovsky a reçu un prix d’encouragement de la Société européenne de science-fiction à l’Eurocon de Copenhague. Dans les publications de l’époque, il était souvent appelé un prix pour un début littéraire. Dans le registre officiel de la société, il est désigné comme Encouragement Award — prix d’encouragement pour un jeune auteur.

Cependant, Glukhovsky a rapidement montré qu’il ne comptait pas passer toute sa vie à décrire exclusivement le métro de Moscou. La même année 2007, «Crépuscule» est sorti — un roman mystique sur un traducteur qui reçoit un ancien journal espagnol et découvre progressivement un lien entre l’histoire de la civilisation maya et une série de catastrophes contemporaines. Le livre a été traduit en plus de vingt langues. En 2014, son édition française a reçu le prix littéraire européen du festival Utopiales à Nantes.

Ensuite, «Métro 2034» est apparu en 2009, «Histoires de la Patrie» en 2010, le roman dystopique «Futur» en 2013 et la dernière partie de la trilogie principale — «Métro 2035» en 2015.

Dans «Futur», l’humanité a appris à vaincre la vieillesse, mais a obtenu une toute nouvelle forme de contrôle étatique : pour préserver l’immortalité, les gens doivent renoncer à avoir des enfants. Dans «Métro 2035», l’auteur s’est déjà beaucoup plus concentré sur les mécanismes d’isolement, de propagande et de gestion de la société par la peur. Et «Histoires de la Patrie» est devenu son premier recours à la satire politique — avec des fonctionnaires reconnaissables, des forces de l’ordre et des gens ordinaires contraints de s’adapter à l’organisation de l’État.

Les problématiques sociales sont apparues dans les livres de Glukhovsky bien avant l’invasion russe en Ukraine. La science-fiction permettait de créer des mondes conditionnels où le lecteur découvrait des mécanismes de pouvoir bien familiers.

«Texte», «Topi» et «Post» : de la littérature au cinéma et aux séries

En 2017, «Texte» est apparu, l’un des romans réalistes les plus connus de l’écrivain. Son protagoniste, Ilya Goryunov, est condamné à sept ans de prison après qu’un policier lui a glissé de la drogue. Libéré, Ilya tente de se venger de la personne qui a détruit sa vie et s’empare de son téléphone. Peu à peu, il commence à exister sous un autre nom, accédant aux correspondances, secrets et relations de son adversaire.

En 2019, le réalisateur Klim Shipenko a adapté le roman au cinéma. Le scénario a été écrit par Glukhovsky lui-même, les rôles principaux ont été interprétés par Alexander Petrov, Ivan Yankovsky et Kristina Asmus. Le film a reçu plusieurs grands prix cinématographiques russes, dont l’Aigle d’or pour le meilleur film de fiction. Et le 25 avril 2021, Glukhovsky a reçu le prix Nika pour le scénario de «Texte» — une récompense pour la saison cinématographique 2019.

Son travail pour l’écran ne s’est pas limité à cette adaptation. En janvier 2021, «Topi» est sorti — un thriller mystique en sept épisodes réalisé par Vladimir Mirzoev sur un scénario original de Glukhovsky. Plusieurs Moscovites se rendent dans un village éloigné, tentant de fuir leurs propres problèmes, mais se retrouvent confrontés à des événements où la réalité familière disparaît progressivement.

Un rôle particulier dans l’œuvre de l’écrivain est occupé par la duologie «Post» (2019–2021). Après une guerre civile dévastatrice, la Russie s’est effondrée, les territoires centraux se sont à nouveau transformés en Moscovie, et la frontière avec le monde extérieur inconnu est devenue la Volga empoisonnée. Dans cette histoire, Glukhovsky a exploré l’héritage impérial, l’isolement, la peur du monde extérieur et l’utilisation politique de la haine.

Il me semble que c’est précisément de «Post» qu’il est le plus facile de passer à l’actuel «Enregistrement». La catastrophe fantastique chez Glukhovsky a progressivement cessé d’être une fin en soi. Les gens qui continuent de vivre à l’intérieur d’un système destructeur, adaptant leurs propres convictions aux circonstances, ont pris de plus en plus d’importance.

«Usine blanche» : histoire juive et trois prix théâtraux britanniques

Pour les lecteurs de НАновости, une autre œuvre de l’écrivain est particulièrement intéressante, directement liée à l’histoire du peuple juif. Le 14 septembre 2023, au Marylebone Theatre de Londres, a eu lieu la première de sa pièce «Usine blanche» (The White Factory), mise en scène par Maxim Didenko.

L’action se déroule dans le ghetto de Lodz sur le territoire de la Pologne occupée par les nazis. La communauté juive tente de préserver la vie de ses membres en fournissant des produits manufacturés à l’administration allemande. Une terrible dilemme émerge progressivement : que se passe-t-il lorsque la survie de certains est mise en dépendance du sort des autres ?

Glukhovsky a étudié des documents d’archives, visité des lieux de destruction massive des Juifs et rencontré des survivants de l’Holocauste. Le travail sur la pièce a coïncidé avec l’invasion russe en Ukraine, après quoi l’écrivain a considérablement retravaillé le texte, accordant une attention particulière au comportement des gens face à la violence étatique et aux compromis moraux.

En février 2024, la production a reçu trois prix de l’Offies, le prix théâtral indépendant britannique : pour le meilleur spectacle, la scénographie et le design vidéo. Pour Glukhovsky, cela a été une nouvelle reconnaissance internationale au-delà de la littérature et du cinéma.

Ici, on découvre un lien thématique avec «Enregistrement». Dans des circonstances historiques complètement différentes, l’écrivain s’adresse aux décisions morales que l’homme prend sous la pression d’un système extérieur. Bien sûr, comparer les circonstances de l’Holocauste et de la guerre moderne comme équivalentes serait historiquement incorrect. Il s’agit de l’intérêt littéraire récurrent de l’auteur pour le comportement des gens dans des conditions de pression extrême.

Après le 24 février : position anti-guerre, émigration et huit ans de prison par contumace

Le 9 mars 2022, Glukhovsky a publié un article «Ce n’est pas notre guerre», dans lequel il s’est opposé à l’invasion russe à grande échelle en Ukraine. Il tenait la direction de la Russie pour responsable de la décision de commencer la guerre, avertissait de ses conséquences pour les Russes eux-mêmes et appelait à parler ouvertement de ce qui se passait.

En juin 2022, il a été annoncé qu’une affaire pénale avait été ouverte contre lui pour diffusion d’informations délibérément fausses sur les forces armées russes. En octobre, le ministère de la Justice de Russie a inscrit l’écrivain au registre des agents étrangers. Le 7 août 2023, le tribunal du district de Basmanny à Moscou l’a condamné par contumace à huit ans de colonie. La base de la poursuite était les publications de Glukhovsky consacrées aux actions militaires russes en Ukraine.

Pour le public israélien, il y a ici un détail important : Glukhovsky possède également la citoyenneté israélienne. НАновости en avait déjà parlé à l’époque. Aujourd’hui, notre matériel sur la condamnation de Glukhovsky mérite d’être relu à la lumière de son nouveau livre.

En 2024, en exil, son livre de publicités «Nous. Journal de la chute» est sorti. Il a réuni des articles et des réflexions sur la transformation politique et sociale de la Russie, que l’auteur avait publiés au cours des quinze années précédentes. Le livre est ensuite apparu également en français, allemand, polonais et d’autres langues.

4A Games ukrainienne et nouveau Metro 2039 : continuation de l’histoire

L’histoire de «Métro» a depuis longtemps cessé d’être exclusivement littéraire. En 2010, le studio ukrainien 4A Games a sorti le jeu vidéo Metro 2033. Ensuite, Metro: Last Light est apparu en 2013 et Metro Exodus en 2019. La franchise de jeux a considérablement élargi le public international du monde créé par Glukhovsky.

4A Games elle-même a été fondée à Kiev en 2005 par des anciens de l’industrie du jeu ukrainienne. Elle a conservé une base créative et de personnel ukrainienne, bien qu’elle soit devenue au fil du temps une entreprise internationale.

Le 16 avril 2026, 4A Games et l’éditeur Deep Silver ont présenté Metro 2039 — le quatrième jeu principal de la série. Il est créé en collaboration avec Glukhovsky, mais n’est pas une adaptation directe d’un nouveau roman. En septembre, l’éditeur a confirmé la date de sortie précise — le 4 février 2027. Le jeu est annoncé pour PlayStation 5, Xbox Series X|S et ordinateurs personnels.

Les développeurs racontent ouvertement que la guerre à grande échelle de la Russie contre l’Ukraine a influencé l’atmosphère et l’intrigue du nouveau projet. Les employés du studio ont continué à travailler pendant les attaques de drones, ont utilisé des générateurs et se sont abrités des bombardements. Selon eux, le nouveau Metro aborde les conséquences de la guerre, la violence étatique, la propagande, la peur et le prix de la liberté.

Cependant, l’action se déroule à nouveau dans le métro de Moscou. Après des décennies de confrontation, les stations sont unies sous le pouvoir d’un régime qui utilise la propagande et la promesse d’une nouvelle guerre comme instruments de contrôle.

Pour moi, ce lien est révélateur d’un point de vue littéraire. Le monde imaginé par un jeune homme, autrefois étudiant à Jérusalem, se développe maintenant conjointement avec des auteurs ukrainiens qui créent une histoire post-apocalyptique sous la menace de véritables frappes russes.

Il en résulte une biographie créative inhabituelle : d’un écrivain débutant, publiant son manuscrit sur Internet, à un auteur d’œuvres avec des ventes de plusieurs millions, des prix littéraires et théâtraux internationaux, des adaptations cinématographiques et une franchise de jeux mondiale. Et maintenant — à un roman réaliste, qui est discuté non pas tant pour ses mérites littéraires que pour les questions posées au lecteur.

Ulyana, Sasha et l’argent qu’on ne peut pas partager

Maintenant, parlons de l’intrigue elle-même. Certains éléments importants du roman seront révélés ici, bien que je laisse le dénouement au lecteur.

Ulyana vit à Vologda, travaille dans un petit salon de beauté et apprend qu’elle est enceinte. Son fiancé Sasha est parti à la guerre russe contre l’Ukraine et a disparu. La jeune femme se rend à Moscou, tente de découvrir son sort et d’enregistrer le mariage.

Sasha est retrouvé à l’hôpital. Il est vivant, mais a perdu ses deux jambes. Et c’est là qu’une autre histoire commence : Ulyana et Tatiana, la mère du militaire, se retrouvent progressivement impliquées dans une lutte pour l’argent dû en raison de sa blessure ou de sa possible mort.

Tatiana compte déjà sur les revenus de son fils pour rembourser l’hypothèque. Ulyana pense à l’avenir de l’enfant, à l’appartement et à l’indépendance financière. Entre elles se trouve Sasha — une personne dont le propre désir intéresse de moins en moins les autres au fur et à mesure que les événements se déroulent.

Ce qui est vraiment effrayant dans cette construction, c’est qu’il n’est pas nécessaire de souhaiter la mort de quelqu’un pour commencer à calculer combien elle rapportera. La guerre devient progressivement un système économique de relations familiales. Une personne vivante se transforme en source de salaire, de compensations, d’avantages, de garanties sociales. Ses blessures et sa mort acquièrent une valeur matérielle.

Cependant, Glukhovsky ne se limite pas à une famille provinciale. À Moscou, un couple intellectuel apparaît — Maxim, propriétaire d’une librairie, et Marina, exécutant des commandes pour l’administration de la ville. Ils sont opposés à la guerre, lisent des publications indépendantes, tentent de préserver leur mode de vie habituel. Mais les commandes de l’État nourrissent la famille, et leur propre sécurité les oblige progressivement à revoir leurs principes. Leur fils Kirill est également confronté aux conséquences de ce qui se passe.

C’est précisément cette ligne narrative qui empêche de réduire le roman à une caricature des partisans provinciaux de la guerre. Le comportement des gens qui participent au système, même sans accepter son idéologie publique, est remis en question.

Pourquoi l’histoire des compensations n’est pas une simple fantaisie littéraire

En avril 2025, Radio Liberty a publié une enquête sur les soi-disant «veuves noires» — des femmes qui concluent des mariages avec des militaires russes pour obtenir des compensations après leur mort. Des histoires similaires ont été discutées dans les médias russes et les réseaux sociaux.

Il s’agit d’un mécanisme financier réel. Les contrats militaires sont accompagnés de paiements substantiels, qui dépendent du financement fédéral et régional. Les membres légaux de la famille ont des droits distincts à des compensations après la mort d’un militaire.

Mais je ne suivrais pas les commentateurs les plus émotionnels en déclarant que toutes les épouses et mères russes sont des chasseuses d’argent funéraire. Obtenir une compensation légale, un mariage fictif pour un paiement et inciter consciemment une personne à participer à la guerre sont des situations complètement différentes. L’ampleur de la fraude n’est pas non plus établie.

Pour comprendre le roman, cependant, un autre point est plus important. Glukhovsky ne montre pas une affaire judiciaire de fraude, mais une réorganisation progressive des idées sur ce qui est acceptable. Dans la famille, une perspective de gros argent apparaît, qu’il est impossible d’obtenir par un travail ordinaire. Et ce qui semblait impensable il n’y a pas si longtemps devient l’objet d’une discussion tout à fait pratique.

Pour cette raison, je ne vois pas dans le livre uniquement une histoire de cruauté féminine. Les hommes, les fonctionnaires, les parents moscovites, les représentants des structures étatiques — tous sont présents dans cette chaîne. Simplement, dans cette intrigue, ce sont les femmes qui disposent de l’avenir que l’État leur a proposé de payer avec les blessures des autres.

Le peuple a-t-il été trompé ou a-t-il appris à utiliser le système ?

C’est ici que commence la conversation la plus inconfortable. Il existe une explication selon laquelle la société russe s’est avant tout retrouvée victime de la propagande, de la répression des médias indépendants pendant de nombreuses années et de la destruction de la concurrence politique. Cette explication a des bases documentaires, mais il y a aussi des données sociologiques sur le soutien à la guerre, et il est impossible de les ignorer.

Selon une étude du Centre Levada publiée le 1er septembre 2026, 68% des personnes interrogées ont déclaré soutenir les actions des forces armées russes en Ukraine, 21% ont déclaré ne pas les soutenir. Dans le même temps, 59% se sont prononcés en faveur de la transition vers des négociations de paix, et 31% pour la poursuite des hostilités. Dans des conditions autoritaires, de tels sondages nécessitent une lecture prudente, mais ils montrent que les positions sociales ne sont pas homogènes et que le soutien à l’armée peut se combiner avec le désir de négociations.

Il me semble fondamentalement important de ne pas remplacer ces données par une formule pratique. Tout partisan de la politique officielle n’est pas prêt à se battre. Tout opposant à la guerre n’est pas prêt à protester. Et tout le monde qui ne proteste pas ne soutient pas ce qui se passe.

Cependant, il y a des actions qu’il est difficile d’expliquer par une simple télévision : participation volontaire au recrutement, production d’armes, fraude consciente avec les paiements, dénonciations, justification publique de la violence pour une carrière ou des avantages matériels.

Le paiement ordinaire des impôts n’est pas équivalent à la participation directe à la production d’armes. Vivre dans un pays et servir volontairement sa machine de guerre sont des circonstances différentes.

Dans ses matériaux

Résistance indienne, protestations russes et question de désobéissance civile

Dans l’une des réactions de lecteurs les plus vives au roman, une comparaison a été faite entre les Russes et les participants au mouvement indien pour l’indépendance de la Grande-Bretagne.

Les Indiens ont effectivement utilisé la désobéissance civile de masse. Le mouvement de non-coopération de 1920–1922 comprenait le boycott des produits britanniques, des écoles d’État, des tribunaux et des institutions administratives. En 1930, la célèbre campagne du sel de Mahatma Gandhi a commencé — une protestation contre la taxe britannique sur le sel, qui a reçu une large suite.

Mais le mouvement indien avait une organisation de masse, des leaders, des réseaux sociaux et des décennies de développement politique. Comparer ses résultats avec l’opposition russe actuelle sans tenir compte de ces circonstances est incorrect.

De plus, affirmer que les Russes se sont limités à des fleurs après l’assassinat de Boris Nemtsov et à des lanternes après la tentative d’assassinat d’Alexei Navalny est injuste envers les personnes qui ont vraiment résisté.

Selon OVD-Info, du 24 février 2022 au 24 juillet 2025, 20 103 arrestations pour position anti-guerre ont été enregistrées en Russie, 1181 personnes impliquées dans des affaires pénales anti-guerre et plus de 11,5 mille affaires administratives pour soi-disant discrédit de l’armée.

Les répressions ne peuvent pas être considérées comme une excuse inventée. Mais l’existence de répressions n’annule pas la question de la participation volontaire d’autres personnes au système militaire de l’État. Les deux circonstances doivent être discutées simultanément.

De Nemtsov et Navalny à la Yunarmiya scolaire : l’État et les mécanismes de contrôle

La mort de politiciens d’opposition, la persécution des manifestants et la situation des prisonniers font partie du contexte dans lequel se déroule l’action de «Enregistrement».

Le 14 février 2026, le Royaume-Uni, l’Allemagne, la France, la Suède et les Pays-Bas ont annoncé les résultats de l’étude des échantillons d’Alexei Navalny. Ils ont trouvé de l’épibatidine — une substance extrêmement toxique. Cinq États ont déclaré qu’ils considéraient l’empoisonnement comme la cause la plus probable de sa mort dans une colonie russe en février 2024. La Russie avait précédemment affirmé que Navalny était mort de causes naturelles. Je rappelle que l’histoire avec le «Novichok» et les sous-vêtements se rapporte à un autre épisode — la tentative d’assassinat de 2020.

En Russie, un système d’éducation patriotique continue d’exister, dans lequel les écoles et les organisations de jeunesse, notamment la Yunarmiya, sont incluses. Son application sur les territoires occupés de l’Ukraine suscite une inquiétude particulière : Human Rights Watch a documenté en juillet 2026 la pression sur les enfants, l’imposition de l’identité russe et des éléments de formation militaire.

Et le contrôle technologique n’est pas non plus une fantaisie de «Métro». Déjà en octobre 2022, Human Rights Watch parlait de l’utilisation du système de reconnaissance faciale de Moscou pour rechercher des personnes évitant la mobilisation et identifier les participants aux manifestations.

Dans ce contexte, il est particulièrement intéressant que dans le roman, l’une des pressions devienne la dénonciation. Une personne découvre qu’elle peut utiliser la force de l’État contre une autre personne pour son propre intérêt.

Prisons, prisonniers et le prix de la normalisation de la violence

Quand il s’agit de violence, il est plus utile de se tourner non pas vers les vidéos les plus effrayantes des réseaux sociaux, mais vers les enquêtes documentées.

Le 23 septembre 2025, le Bureau du Haut-Commissaire des Nations Unies aux droits de l’homme a publié un rapport sur le traitement des détenus civils ukrainiens. Sur la base, notamment, des témoignages de 215 personnes libérées, il a été établi que les autorités russes ont largement et systématiquement recours à la torture, à la violence sexuelle et aux mauvais traitements. Des enquêtes distinctes de l’ONU ont documenté des pratiques similaires à l’égard des prisonniers de guerre ukrainiens.

La violence existe non seulement au niveau des déclarations publiques des dirigeants étatiques. Elle est exercée par des exécutants concrets, assurée par des institutions, entretenue par des structures administratives.

Et pourtant, un roman artistique ne remplace pas une enquête, tout comme l’appartenance d’une personne à la société russe ne constitue pas une preuve de sa participation à ces crimes. La responsabilité est déterminée par les actions et les circonstances.

Pourquoi «Enregistrement» a provoqué une controverse parmi ceux qui sont partis et ceux qui sont restés

Le 24 septembre, Meduza a publié une critique littéraire consacrée à la nouvelle œuvre de Glukhovsky. Elle examine la controverse qui a surgi : certains lecteurs perçoivent «Enregistrement» comme une accusation de l’écrivain émigré à l’égard de ceux qui sont restés vivre en Russie, subissant des restrictions et des risques.

La critique propose une lecture plus large. Selon elle, Glukhovsky tente de fixer l’état moral de la société contemporaine, sans diviser ses personnages entre ceux qui sont partis impeccables et ceux qui sont restés coupables. En même temps, des défauts littéraires sont notés – certains dialogues, une redondance stylistique et des tentatives de reproduire le langage parlé contemporain.

Le 21 septembre, Nina Agisheva dans ZIMA Magazine a également attiré l’attention sur la transformation de la guerre en source de force personnelle, d’attentes matérielles et d’existence habituelle.

Ce qui m’intéresse ici, c’est le conflit même entre l’écrivain et ses lecteurs. La littérature n’est pas une étude sociologique, et ses personnages ne sont pas tenus de représenter toutes les groupes de la population proportionnellement à leur nombre. Mais le lecteur a le droit de demander dans quelle mesure le milieu social décrit est reconnaissable et si l’exagération artistique ne devient pas un obstacle indépendant à la compréhension de ce qui se passe.

Le roman peut être discuté comme une œuvre – son langage, la crédibilité des personnages, les constructions narratives. Et discuter séparément des problèmes sociaux qu’il aborde.

Pourquoi cette conversation concerne-t-elle non seulement la Russie

Dans les réactions émotionnelles au livre, on trouve des exemples de commentateurs télévisés, d’artistes et d’autres figures publiques qui ont travaillé pendant des années avec le public ukrainien, puis ont commencé à reproduire la rhétorique militaire russe. En particulier, Sergueï Sosédov et Anton Krasovsky sont mentionnés.

Mais attribuer à chacun d’eux des motivations personnelles spécifiques – uniquement l’argent, la peur ou le calcul de carrière – sans preuves indépendantes serait incorrect.

Le phénomène même de l’adaptation des personnalités publiques à l’agenda de l’État mérite cependant d’être discuté. Tout comme le changement de comportement de ceux qui se distancient publiquement de la guerre, mais continuent en même temps à recevoir des revenus de contrats liés à l’État.

Cela nous ramène aux personnages moscovites de Glukhovsky. Ce sont eux qui rendent l’œuvre beaucoup plus complexe qu’une histoire de deux femmes partageant des allocations militaires.

Les dilemmes moraux ne s’arrêtent pas aux frontières russes. Ils concernent l’émigration, le journalisme, les affaires, les organisations sociales – tout milieu où une personne est obligée de concilier ses propres convictions avec les circonstances matérielles. La différence réside dans les opportunités qui lui sont disponibles et les décisions concrètes.

Ukraine et Israël : débat sur le roman dans le contexte de la guerre actuelle

Pour le lecteur ukrainien, « Enregistrement » a inévitablement une coloration émotionnelle différente de celle du lecteur russe. Pour le premier, la guerre signifie des villes détruites, des proches décédés, l’occupation, la captivité et la menace constante de nouvelles attaques. Pour le second, le sujet de discussion peut être la possibilité de préserver une vie habituelle, le désaccord avec l’État ou son propre degré de responsabilité.

Ces positions ne peuvent pas être artificiellement égalisées, tout comme on ne peut pas rétroactivement changer la chronologie de la guerre. La Russie a commencé l’invasion à grande échelle le 24 février 2022. Les attaques ukrainiennes ultérieures sur le territoire russe ne peuvent pas servir d’explication au début de l’invasion, qui a eu lieu plusieurs années auparavant.

Et une autre correction factuelle aux exemples discutés sur les réseaux sociaux. Le plus grand entrepôt du marché ukrainien Rozetka à Brovary a été complètement détruit par une frappe de missile russe dans la nuit du 5 août 2026, et non au printemps 2022. Cela a été rapporté par la copropriétaire de l’entreprise, Irina Chechotkina.

Pour Israël, les événements des derniers jours ont rendu cette conversation particulièrement proche. Le 25 septembre, il a été annoncé qu’un citoyen israélien de 14 ans avait été tué à la suite d’une attaque russe sur un immeuble résidentiel à Kiev. Sa mère a été blessée, son frère cadet a survécu. Le ministère des Affaires étrangères d’Israël a condamné les frappes russes et exprimé ses condoléances à la famille. Plus d’informations sur cette histoire dans l’article de NANouvelles sur la mort de l’adolescent israélien.

Je ne considère pas nécessaire de chercher dans cet événement un symbole littéraire spécial. Il s’agit d’un enfant décédé et de sa famille, et non d’une illustration pour une œuvre littéraire.

Mais la proximité de deux nouvelles – les discussions sur le prix de la vie dans le roman de Glukhovsky et la mort de l’adolescent israélien à Kiev – rappelle à quel point les conséquences de la guerre russe dépassent les frontières de l’Ukraine.

Et pourtant – de quoi parle « Enregistrement » ?

Ce qui m’intéresse le plus dans ce livre, c’est le changement progressif de la notion même de normalité. Une personne part à la guerre pour de l’argent. La famille fait des plans en tenant compte de son salaire militaire. Une blessure crée le droit à certaines allocations, la mort à d’autres. Autour de ces circonstances surgissent des conflits, des compromis, des schémas juridiques et de nouvelles décisions familiales.

D’autres personnages observent ce qui se passe, le condamnent, mais découvrent que leur propre vie est également liée au système étatique.

On peut débattre de la crédibilité avec laquelle Glukhovsky a reproduit le discours des habitants de Vologda, si certaines scènes ne sont pas trop directes, si les caractères sont suffisamment complexes. C’est une critique littéraire normale. Personnellement, je pense que certaines constructions du roman suggèrent trop ouvertement au lecteur ce à quoi il doit réfléchir.

Mais le conflit décrit par l’auteur est bien plus large que l’affrontement entre ceux qui sont partis et ceux qui sont restés. Où se situe la frontière entre l’adaptation forcée aux circonstances et l’utilisation volontaire du malheur d’autrui ? Peut-on ne pas être d’accord avec ce qui se passe tout en en tirant un profit matériel ? Comment les relations familiales changent-elles lorsque l’État commence à payer la guerre avec des sommes inaccessibles à une personne pendant de nombreuses années de travail ordinaire ?

Peut-être est-ce pour cela que « Enregistrement » est discuté de manière si émotionnelle. Glukhovsky a écrit une œuvre dans laquelle la guerre est présente non seulement sur le front. Elle pénètre dans les discussions sur l’hypothèque, les disputes familiales, les relations avec les proches, les décisions d’affaires et les conceptions de son propre avenir.

Cela ne donne pas de raisons d’accuser chaque Russe des actes des personnages littéraires. Mais cela permet de voir le mécanisme par lequel la violence s’intègre progressivement dans la vie quotidienne ordinaire.

Et je conseillerais de lire « Enregistrement » précisément avec cette question, et non avec une réponse préparée à l’avance sur la culpabilité ou l’innocence d’un peuple entier. D’autant plus que le livre est disponible gratuitement. On peut se faire sa propre opinion, sans se limiter aux résumés, aux commentaires indignés et aux citations d’autrui.

Et les fans de « Metro » doivent attendre la prochaine rencontre avec l’univers de Glukhovsky. Le Metro 2039 déjà annoncé est créé en collaboration avec le studio ukrainien 4A Games, et ses auteurs promettent une nouvelle histoire dans laquelle les thèmes de la propagande, de la peur et de la liberté sont développés davantage.

Lire le roman « Enregistrement » gratuitement : publication officielle de Dmitry Glukhovsky.

Auteur : R.Verter — NANouvelles

Ceci est une chronique d’auteur. Les évaluations littéraires et les interprétations appartiennent à l’auteur.