Во вторник, 27 октября, в 03:00 по Киеву и Израилю, а в 04:00 по Москве в районе оккупированных Олешек Херсонской области должно начаться прекращение огня. Это редкий случай, когда украинское и российское военное командование публично называют один и тот же момент. Нужно разминировать дорогу, провести гуманитарную колонну, завезти еду и лекарства и дать людям возможность уехать. Пока сделано другое — согласованы условия. Ни безопасного коридора, ни организованной эвакуации к 25 октября ещё нет.
25 октября 2026 года. Автор — R.Verter.
Соглашение появилось после переговоров украинского уполномоченного по правам человека Дмитрия Лубинца с представителем российской стороны Яной Лантратовой при участии первой леди США Мелании Трамп. 24 октября Лубинец сообщил, что на онлайн-встрече стороны ещё раз сверили часы и ход подготовки. Это не всеукраинское перемирие и не соглашение о прекращении войны. У него гораздо более конкретная цель — помочь людям, которые месяцами не могут купить даже хлеб.
Девять километров, которые невозможно преодолеть
Олешки стоят на левом, восточном берегу Днепра напротив Херсона. По прямой между городами около девяти километров. До вторжения здесь жили примерно 24 тысячи человек, а во всей Олешковской громаде — городе с прилегающими населёнными пунктами — около 40 тысяч. Работали магазины, школы, больница; через Антоновский мост ездили в областной центр. Неподалёку расположены Олешковские пески — известный природный район Украины.
Российские войска появились здесь 24 февраля 2022 года, наступая из оккупированного Крыма. В марте жители ещё выходили на протесты с украинскими флагами. В апреле российская армия окончательно вытеснила украинское муниципальное управление. 11 ноября украинские военные освободили Херсон, но Олешки остались под оккупацией. Между ними легли Днепр, разрушенный мост и линия фронта. Близость на карте перестала означать доступность дороги.
6 июня 2023 года была разрушена Каховская ГЭС, плотина которой находилась под российским контролем. Поток воды затопил, по тогдашним оценкам, до 90% территории Олешек. Люди спасались на крышах и чердаках. Расследование Associated Press, опубликованное в декабре 2023-го, привело свидетельства медиков, оценивавших число погибших непосредственно в городе в 200–300 человек; это не окончательно установленная официальная цифра. Российская оккупационная администрация сообщала существенно меньше погибших и, по данным расследования, препятствовала учёту жертв. С тех пор коммунальная инфраструктура полноценно не восстановилась.
В 2024–2025 годах город постепенно терял электричество, газ, нормальное водоснабжение, транспорт и медицинскую помощь. Начало 2026-го принесло новый удар: дороги всё сильнее минировались, над ними постоянно летали беспилотники, а продукты стало практически невозможно довозить. Последний обычный магазин, по сведениям ООН, прекратил работу ещё в январе. 26 мая состоялась последняя известная нормальная автомобильная поставка продовольствия. После неё торговое снабжение города фактически оборвалось.
Дорога смерти и больница без возможности эвакуации
Раденск — населённый пункт примерно в двадцати километрах от Олешек — для некоторых жителей стал ближайшим местом, где ещё удавалось раздобыть продукты. Добираться приходилось пешком или на велосипеде по разбитой дороге среди сгоревших машин и мин. В репортаже Reuters от 8 октября одна из женщин рассказала, что на обратном пути подорвалась на мине. По её словам, незадолго до этого там погибли ещё три человека. Агентство не смогло независимо подтвердить каждый из названных ею случаев, но проверило видеоматериалы дороги и сопоставило свидетельства. Местные называют её «дорогой смерти».
Люди варят овощи и дикорастущую зелень, живут за счёт старых запасов, консервов, огородов и помощи соседей. Появлялись сообщения об употреблении птиц и мяса домашних животных — это свидетельства отдельных жителей, не описание меню всех оставшихся. На открытом огне пекут лепёшки, потому что бытового газа нет. Больница, работавшая частично на генераторах, испытывает нехватку лекарств, персонала, продуктов для лежачих пациентов и оборудования. Скорую помощь невозможно вызвать так, как это делается в обычном городе.
25 июня Мониторинговая миссия ООН по правам человека опубликовала итоги бесед более чем с двадцатью жителями прифронтовых оккупированных общин. Она получила сообщения как минимум о 29 погибших и 54 раненых мирных жителях за 2026 год в Олешках и соседней Голой Пристани вместе, главным образом в связи с атаками беспилотников. Многие случаи ООН подтвердила, но ответственность за каждый отдельный удар установить не смогла. 5 марта атака беспилотника убила двух гражданских и ранила других людей, ожидавших раздачи еды; в мае после атаки беспилотника погиб раненый медик и пришедший на помощь мужчина. 2 июня гражданская колонна с продуктами подорвалась на мине при въезде в Олешки: по данным ООН, один погибший и трое раненых.
К 24 июня четыре раненых жителя находились в местной больнице и нуждались в перевозке для лечения, но вывезти их не получалось; один пациент умер, ожидая перевода. Правозащитники рассказывали о семьях, в которых близкий человек не мог уехать, потому что 84-летний родственник не способен пройти десять километров до места сбора. По данным ООН, волонтёрам за несколько месяцев удалось помочь примерно 180 людям покинуть прифронтовые населённые пункты; среди таких случаев — 32 эвакуированных из Олешек в период относительного затишья 9–11 мая. Это не организованный маршрут для всего города.
В июле Human Rights Watch после бесед с выехавшими жителями подтвердила масштабную нехватку коммунальных услуг и невозможность безопасно покинуть город. Точного числа умерших именно от голода независимые наблюдатели не установили. Но ждать такой статистики, чтобы признать угрозу жизни, было бы жестоким бюрократическим абсурдом.
Помощь, которую пришлось сбрасывать с неба
1 сентября, по данным местной украинской администрации, машины с продовольствием обнаружили на дороге мины и растяжки и были вынуждены развернуться. Попытки помочь жителям всё чаще переносились в воздух.
16 сентября аппарат Лубинца сообщил о 176 обращениях о положении гражданских в оккупированной части Херсонской области и проверил сведения о 358 людях, которым срочно нужен безопасный выезд. Украинская сторона подготовила списки и порядок эвакуации. Международный комитет Красного Креста (МККК) подтвердил готовность содействовать в рамках своего мандата, но российская сторона тогда не дала необходимого подтверждения операции. 19 сентября Всеукраинский совет церквей и религиозных организаций попросил Папу Римского, ООН, Красный Крест и другие структуры не допустить голодной смерти людей. С отдельным призывом обеспечить доступ выступил и министр иностранных дел Украины Андрей Сибига. 25 сентября комиссар Совета Европы по правам человека Майкл О’Флаэрти также потребовал безопасного выезда гражданских.
27 сентября областные власти сообщили, что украинские подразделения доставили беспилотниками около четырёх тонн продовольствия в сто точек города. В ночь на 4 октября состоялась ещё одна операция: около 400 пакетов весом почти четыре тонны — продукты, лекарства, детские наборы. Сообщалось, что российские военные пытались перехватывать такие грузы и преследовать получателей. Это обвинение украинской стороны; подтвердить независимо каждый эпизод невозможно. И главное: даже успешные сбросы не заменяют снабжения больницы, водоснабжения и безопасного автомобильного сообщения. 8 октября Лубинец признавал: несмотря на переговоры, добиться практического открытия коридора так и не удалось.
Между тем оценки численности жителей нередко путают. По данным Белого дома, в самих Олешках остаются 1700–2000 человек, среди них около 50 детей, преимущественно пожилые. Более широкая оценка — около шести тысяч жителей и свыше 180 детей — касается Олешек вместе с соседними общинами, а не только городских улиц. После 2022 года точной переписи не было.
НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency писали об этой последовательной изоляции задолго до нынешней дипломатии: ещё 2 марта — о городе на грани голода, 20 сентября — об обращении церквей и 358 нуждающихся в эвакуации, а 25 сентября — о девяти километрах до Херсона и двадцати до еды. С тех пор изменилось главное: стороны наконец объявили согласованный гуманитарный механизм.
От Ватикана до Белого дома: как дошли до соглашения
16 октября Папа Римский Лев XIV во время разговора с путиным призвал обеспечить доставку еды, лекарств и добровольную эвакуацию. 19 октября он обсудил Олешки с президентом Украины Владимиром Зеленским. 21 октября вице-президент Европарламента Пина Пичерно объявила голодовку в поддержку жителей. На фоне публичной кампании украинская СБУ предупредила 7 октября о возможной российской серии постановочных интервью, а ГУР 22 октября — о предполагаемой пропагандистской видеоконференции. Оба сообщения — оценки украинских спецслужб, а не доказательство подлинности или ложности любого будущего свидетельства из города.
23 октября Белый дом объявил о соглашении при посредничестве Мелании Трамп. Американская сторона рассказала, что она узнала о ситуации во время встречи в Нью-Йорке на полях Генеральной Ассамблеи ООН и задействовала ранее созданный канал для воссоединения украинских детей с семьями: через него, по данным Белого дома, до этого помогли провести шесть операций, затронувших 34 ребёнка. Переговоры вели команды Украины и России; Лубинец назвал ответственной за российскую группу Яну Лантратову. Кремль подтвердил договорённость и положительно отозвался о роли первой леди США.
В первом сообщении Белого дома датой начала прекращения огня было 29 октября. Позднее военные обеих сторон согласовали 27 октября: Киев объявил о старте в 03:00, начальник российского Генштаба Валерий Герасимов — в 04:00 по Москве. Из-за разницы часовых поясов это один момент; в Израиле тогда тоже будет 03:00. 24 октября Лубинец и Лантратова провели дополнительную онлайн-встречу, а 25-го украинский омбудсмен разъяснил последовательность действий. Associated Press пишет, что пауза рассчитана на несколько дней; окончательные сроки её действия и всех этапов публично ещё не закреплены.
Что должно произойти после 03:00
Сначала военные должны прекратить огонь на участках, необходимых для операции; затем сапёры проверят и разминируют подъездные дороги. По безопасному маршруту планируется провести колонну с водой, продуктами, медикаментами, средствами гигиены и дополнительным оборудованием для больницы. После этого жителям обещают организованный добровольный выезд. По словам Лубинца и представителей США, люди должны иметь возможность выбрать направление — на подконтрольную Киеву территорию либо в Россию. Тем, кто останется, помощь тоже необходима.
Мелания Трамп сообщила, что гражданские представители двух сторон намерены посещать жителей, выяснять их потребности и помогать с транспортом. Она также заявила о привлечении независимой американской медиаорганизации для документирования миссии; её название не обнародовано. Лубинец упомянул новый механизм контроля с участием США, но детали не раскрыл. Пока неизвестны точная трасса колонны, состав международных наблюдателей, число мест в первом транспорте и дата первого реального выезда. Готовность Красного Креста, заявленная в сентябре, сама по себе не означает, что его сотрудники уже вошли в город.
Есть и различие в формулировках масштаба паузы. Лубинец говорил о всей Херсонской области и связанных с миссией территориях; украинский Генштаб — об определённом районе, а российская сторона — о Херсонском направлении. Объявлять полное прекращение боёв во всей области уже сейчас нельзя. Российские представители обвиняют Украину в срыве прежних поставок. Независимые наблюдатели документировали минную опасность и атаки дронов, однако не определили виновных в каждом случае. Это не отменяет особой обязанности России как оккупирующей державы обеспечивать население едой, медициной и гуманитарным доступом. Так формулирует международное гуманитарное право ООН; обязанность не атаковать гражданских относится ко всем сторонам.
Что в этой истории важно Израилю
Израильскому читателю стоит пояснить три вещи. «Режим тишины» — не мирный договор, а временная договорённость не стрелять ради конкретной гражданской задачи. МККК — Международный комитет Красного Креста, нейтральная гуманитарная организация; он не является стороной переговоров о территории. Левобережье Херсонщины — часть украинской территории на восточном берегу Днепра, которую российская армия продолжает контролировать, хотя расположенный напротив Херсон Украина освободила в 2022 году.
У этой географии есть и прямая еврейско-украинская история. 8 июня 2023 года главный раввин Украины Моше Реувен Асман участвовал в спасении людей после разрушения Каховской ГЭС в Херсоне. Его группа попала под обстрел, но осталась жива. НАновости сообщали об этой поездке в день событий. Сегодня тот же регион вновь нуждается в безопасной гуманитарной дороге. Это конкретная связь украинской трагедии с общиной, за судьбой которой следят в Израиле, а не повод механически сравнивать разные войны.
Для меня, R.Verter, за выражением «гуманитарная миссия» стоит очень простая проверка: получит ли лежачий пациент лекарство, сможет ли пожилой человек выехать, не проходя десять километров по минному полю, и будут ли уважать его собственный выбор. Условия обсуждены, заявления сделаны. Но жизнь в Олешках не изменится от того, что Киев и Москва согласовали время прекращения огня. Она изменится, когда по разминированной дороге действительно пройдут машины — и вернутся с людьми, которые захотели уехать.