Синагога, которая раскрывается как книга: история необычного еврейского мемориала «Место для размышлений» в Бабьем Яру — от уничтоженного мира до новой войны

Её построили из старого украинского дуба, на потолке изобразили звёздное небо 29 сентября 1941 года, а открытие превратили в коллективное действие. Как появилась необычная синагога в Киеве, почему её строительство вызвало споры и что произошло с мемориалом после российского вторжения.

Автор: Лев Варшавский

В Бабьем Яру, среди деревьев, неподалёку от бронзовой Меноры, стоит деревянное сооружение высотой одиннадцать метров. С первого взгляда трудно понять, что перед тобой. Вертикальная конструкция из дуба, металлический каркас, практически никаких привычных признаков религиозного здания. Но когда люди начинают вращать специальное колесо, стены приходят в движение, раскрывается крыша, появляются скамьи и молитвенное пространство.

Перед посетителями синагога. Настоящая, хотя и совершенно необычная.

Её называют «Местом для размышлений». Построили в Киеве в 2021 году по проекту швейцарского архитектора Мануэля Герца, специально для Мемориального центра Холокоста «Бабий Яр». На стенах написаны еврейские молитвы, росписи напоминают интерьеры уничтоженных украинских синагог, а цветы на потолке повторяют расположение звёзд над Киевом в ночь, когда нацисты начали массовое убийство местных евреев.

У этого сооружения непростая биография. Оно появилось благодаря международному мемориальному проекту, пережило конфликты вокруг строительства на исторической земле, получило архитектурные награды. А менее чем через год после открытия российские ракеты ударили по району Бабьего Яра. Большой музейный проект остановился, и сама синагога теперь существует в совершенно других условиях.

Что такое Мемориальный центр Холокоста «Бабий Яр»

Мемориальный центр Холокоста «Бабий Яр» (Babyn Yar Holocaust Memorial Center, BYHMC) — независимая благотворительная, исследовательская и мемориальная организация, созданная в Киеве в 2016 году. Её задача — сохранение памяти о жертвах Холокоста, восстановление имён погибших, изучение архивов и создание современного музейного комплекса.

Инициативу объявили 29 сентября 2016 года, к 75-летию трагедии. Благотворительный фонд был официально зарегистрирован 18 октября того же года.

Объекты центра расположены в разных частях исторического урочища Бабий Яр в Киеве, возле станции метро «Дорогожичи». Это не единая огороженная музейная территория: здесь находятся памятники, парковые пространства, бывшие кладбища и отдельные мемориальные сооружения. BYHMC не следует путать с государственным Национальным историко-мемориальным заповедником «Бабий Яр» — это две самостоятельные организации.

Среди реализованных объектов Мемориального центра — четыре мемориальные инсталляции, каждая из которых по-своему рассказывает об истории Бабьего Яра.

«Зеркальное поле» (29 сентября 2020 года). Круглая зеркальная платформа диаметром около 40 метров с десятью металлическими колоннами высотой шесть метров. В поверхностях сделано 33 771 пулевое отверстие — по числу евреев, убитых нацистами 29–30 сентября 1941 года. Колонны напоминают разрушенные деревья, символизируя оборванные человеческие жизни. Днём инсталляция отражает небо, ночью сквозь отверстия проходит свет, звучат архивные записи и имена погибших.

Синагога-книга «Место для размышлений» (2021 год). Создана по проекту швейцарского архитектора Мануэля Герца. Первая религиозная церемония состоялась 7 апреля, официальное открытие — 14 мая. Деревянное сооружение высотой одиннадцать метров раскрывается, словно гигантская молитвенная книга. Его интерьер напоминает уничтоженные старинные синагоги Украины, а потолок воспроизводит звёздное небо над Киевом 29 сентября 1941 года. Символизирует сохранение еврейской традиции и продолжение жизни после Холокоста.

«Кристаллическая стена плача» (6 октября 2021 года). Работа всемирно известной художницы Марины Абрамович, представленная к 80-летию трагедии в присутствии президентов Израиля, Украины и Германии. Сорокаметровая стена из украинского антрацита содержит 93 крупных кристалла кварца. По замыслу художницы, она символически продолжает иерусалимскую Стену Плача. Чёрный уголь и прозрачные кристаллы олицетворяют тьму и свет, смерть и надежду. Посетители могут прикоснуться к кристаллам — пространство задумано для личной молитвы, памяти и размышления.

«Взгляд в прошлое» (2020–2021 годы). Серия инсталляций в Бабьем Яру и других частях Киева. В специальные каменные конструкции встроены монокуляры с историческими фотографиями немецкого военного фотографа Йоханнеса Геле, сделанными во время оккупации. Их установили именно в тех точках, откуда первоначально были сняты кадры. Посетитель смотрит в объектив и видит, что происходило на этом самом месте в 1941 году. В композициях также использованы части засохшего дерева без корней — символ оборванных жизней и уничтоженной семейной памяти. Автор одной из инсталляций — украинская художница и архитектор Анна Камышан.

Первоначально планировалось строительство большого музейного комплекса с выставочными залами, архивом, исследовательским и образовательным центрами. После российского вторжения в феврале 2022 года масштабное строительство остановилось, однако организация продолжила работу: поиск имён жертв, оцифровку исторических документов, сбор фотографий, восстановление семейных историй, организацию выставок и образовательных мероприятий.

Генеральный директор — Максим Яковер, председатель Наблюдательного совета — Натан Щаранский, известный израильский общественный деятель и бывший узник Сиона.

Масштаб этой работы подробно разобран в нашем материале «29 тысяч возвращённых имён и почти 10 миллионов документов: зачем Натан Щаранский продолжает ездить в Киев во время войны».

Официальные ресурсы: сайт Мемориального центра и YouTube-канал Babyn Yar Holocaust Memorial Center.

Почему синагогу построили именно в Бабьем Яру

Киев, 1941–1991 годы

Бабий Яр — историческое урочище в северо-западной части Киева, возле современных районов Дорогожичи и Сырец. Сегодня это мемориальная территория, но до Второй мировой войны здесь находились овраги, кладбища и городские окраины.

19 сентября 1941 года Киев заняли немецкие войска. Спустя девять дней на улицах появились объявления: всем евреям города предписывалось утром 29 сентября явиться к определённому месту сбора с документами, деньгами, ценностями и тёплой одеждой. Многие решили, что речь идёт о переселении.

В действительности людей направляли к Бабьему Яру. Там заставляли оставлять вещи, раздеваться и группами проходить к месту расстрела. Убийства осуществляли подразделения СС, немецкой полиции и вспомогательные силы, в том числе зондеркоманда 4а айнзацгруппы C под руководством Пауля Блобеля.

За 29–30 сентября были убиты 33 771 еврей. Это не позднейшая приблизительная оценка, а число из сохранившегося отчёта самих нацистских подразделений. Расстрелы проходили накануне Йом-Кипура — Дня искупления, одного из важнейших дней еврейского календаря.

Убийства продолжались до 1943 года. Среди последующих жертв были евреи, ромы, советские военнопленные, пациенты психиатрической больницы и другие люди. Мемориальный музей Холокоста США оценивает общее число погибших в Бабьем Яру за период немецкой оккупации примерно в 100 тысяч человек.

После войны советская власть десятилетиями избегала отдельного публичного признания еврейской составляющей трагедии. В 1976 году появился большой памятник погибшим гражданам и военнопленным, но евреи как основная группа жертв расстрелов сентября 1941 года в его официальном посвящении не выделялись.

Лишь в 1991 году, к пятидесятилетию трагедии, установили бронзовую Менору — семисвечник, ставший местом еврейских поминальных церемоний. Именно рядом с ним через тридцать лет возникла новая синагога.

История того, как советская цензура пыталась изменить сам рассказ о преступлении, подробно описана в нашем материале о новом украинском издании документального романа Анатолия Кузнецова «Бабий Яр».

Кто решил построить здесь синагогу и откуда появилась идея книги

Созданный в 2016 году Мемориальный центр Холокоста «Бабий Яр» первоначально разрабатывал проект большого музейного комплекса. Планировались исследовательские учреждения, архивы, выставочные пространства, отдельные мемориальные объекты.

Но строительство на территории, связанной с массовыми убийствами и захоронениями, с самого начала вызывало вопросы. Можно ли возводить здесь масштабные сооружения? Как не нарушить исторический ландшафт? Должен ли мемориал быть одним большим зданием или состоять из нескольких отдельных пространств?

После назначения кинорежиссёра Ильи Хржановского художественным руководителем проекта в 2019 году концепция получила новое развитие. Вместо одного монументального музея начали рассматривать систему отдельных объектов, каждый со своей историей.

В 2020 году историк Холокоста Роберт Ян ван Пелт, профессор канадского Университета Ватерлоо, предложил создать символическую синагогу. Архитектором пригласили Мануэля Герца из швейцарского Базеля. К тому времени Герц уже спроектировал новую синагогу в немецком Майнце — городе, который в Средние века был одним из важнейших центров европейского еврейства.

Идея необычной формы возникла из размышлений архитектора о том, чем вообще является синагога.

Герц обратился к образу сидура, еврейского молитвенника, и детских книг-панорам, страницы которых раскрываются, превращаясь в объёмные картины. Он решил соединить эти две конструкции: молитвенная книга становится зданием, а само раскрытие книги — действием, объединяющим людей.

Это был довольно смелый выбор для Бабьего Яра. Вместо тяжёлого неподвижного памятника предложили сооружение, которое постоянно меняет форму и требует участия человека. Герц хотел, чтобы посетители не просто наблюдали за архитектурой, а сами становились частью происходящего.

Полгода на строительство, столетний дуб и крыша весом в несколько тонн

Проектирование началось в октябре 2020 года. Уже в апреле следующего года синагога была практически готова. Всего около шести месяцев — чрезвычайно короткий срок для настолько нестандартной конструкции.

Работы шли одновременно: украинские инженеры проектировали механическую систему, строители собирали стальной каркас, плотники готовили деревянные элементы, художники расписывали интерьер.

В закрытом положении здание выглядит как вертикально поставленная книга шириной примерно восемь метров и высотой одиннадцать метров. Его основа — дубовая древесина с внутренним металлическим каркасом. Согласно архитектурной документации, площадь проекта составляет около 150 квадратных метров.

Дерево собирали из старых сооружений разных областей Украины. Возраст древесины превышает сто лет. Для Герца было принципиально использовать материал, который существовал ещё до Холокоста и сохранился до наших дней.

Раскрытие конструкции осуществляется специальным механизмом. При вращении колеса деревянные части постепенно перемещаются, формируя крышу, внутренний балкон, скамьи и биму — возвышение, с которого во время богослужения читают Тору. Архитектор задумывал ручное раскрытие как совместное действие нескольких человек. При этом технически предусмотрена возможность использования вспомогательного моторного привода.

Работы выполняли украинские специалисты. Инженерную часть разрабатывали Дмитрий Писаревалий и Ярослав Новицкий, за надзор на строительстве отвечал Александр Лаптев, генеральным подрядчиком была киевская компания Budsok. Световое оформление создала украинская Expolight.

Есть и менее заметная, но крайне важная особенность. Синагогу установили на приподнятой платформе, без глубокого фундамента. Это было сделано намеренно, чтобы свести вмешательство в исторический грунт к минимуму. Впоследствии именно вопрос земли стал одним из главных предметов общественного конфликта вокруг проекта.

Внутри — исчезнувший мир деревянных синагог Украины

Когда сооружение раскрыто, перед посетителем появляется интерьер, совершенно не похожий на привычные современные молитвенные залы.

Яркие растения, животные, цветочные орнаменты, декоративные надписи. За образец взяли деревянные синагоги западноукраинских земель XVII–XVIII веков, прежде всего Ходорова и Гвоздца. Их богатые росписи были характерной частью еврейской культуры Восточной Европы. Многие подобные сооружения погибли во время Второй мировой войны, а первоначальный облик известен теперь главным образом по рисункам и архивным фотографиям.

Стены новой синагоги расписывала украинская художница Галина Андрусенко. Оформлением потолка занималась киевская команда CiForma. В работе участвовали и другие украинские специалисты — от механиков до мастеров по дереву.

На стенах размещены тексты молитв «Шма Исраэль» и «Кадиш». Израильтянам эти названия хорошо знакомы. Но есть и деталь, которая заслуживает пояснения: над Арон ха-Кодеш, специальным шкафом для хранения свитков Торы, находится благословение о превращении дурного сна в хороший. Его исторический образец был написан в старой синагоге Гвоздца.

Сама синагога Гвоздца находилась на территории современной Ивано-Франковской области. Она прославилась сложным деревянным устройством и росписями. Сегодня оригинального здания уже нет. Поэтому художественное решение в Бабьем Яру не копирует одну конкретную старую синагогу, а возвращает элементы целой утраченной архитектурной традиции.

Судьбу другого подобного наследия мы разбирали в материале о Большой синагоге Стрыя 1817 года, пережившей Холокост и советскую попытку переоборудования в бассейн. В Стрые речь идёт о сохранении подлинного исторического здания. В Бабьем Яру — о современном мемориале, в котором использовали художественные мотивы исчезнувшего еврейского мира.

Почему каждый цветок на потолке соответствует звезде

Потолок синагоги кажется обычной декоративной композицией из растений, птиц и других красочных изображений. Но расположение цветов рассчитано не произвольно.

Каждый цветок соответствует определённой звезде. Вместе они воспроизводят картину звёздного неба над Киевом вечером 29 сентября 1941 года — в первый день массовых расстрелов.

Это решение Герц объяснял желанием соединить современного посетителя с конкретным историческим моментом. Не показывать сцены убийства, не имитировать происходившее в овраге, а сохранить образ того неба, которое находилось над городом в день преступления.

Любопытно, что смысл росписи можно и не заметить. Человек рассматривает яркие цветы, а перед ним, оказывается, небесная карта. Архитектор не стал превращать её в буквальную иллюстрацию трагедии.

Апрель и май 2021 года: почему встречаются две даты открытия

Синагогу часто датируют 14 мая 2021 года. Это правильная дата официального публичного открытия, но религиозная церемония состоялась раньше.

7 апреля, накануне Йом ха-Шоа — израильского Дня памяти Катастрофы и героизма европейского еврейства, — в Бабьем Яру собрались раввины, включая Якова Дова Блайха. Во время церемонии использовали свитки Торы, пережившие Холокост.

Проект поддержал и бывший главный ашкеназский раввин Израиля Исраэль Меир Лау, сам переживший Катастрофу. В его оценке создание молитвенного пространства на месте массового убийства означало продолжение еврейской религиозной жизни.

А 14 мая состоялось государственное публичное открытие «Места для размышлений». Дату приурочили к Дню памяти украинцев, спасавших евреев во время Второй мировой войны. Украина впервые отмечала его на государственном уровне именно в 2021 году.

Присутствовали премьер-министр Денис Шмыгаль, руководитель Офиса президента Андрей Ермак, представители еврейских общин и других конфессий, Праведники народов мира и их родственники. Среди участников были раввин Моше Реувен Асман и глава Украинской греко-католической церкви Святослав Шевчук.

Таким образом, апрельская церемония была связана прежде всего с еврейской памятью о Холокосте, майская — ещё и с украинской памятью о тех, кто спасал евреев, рискуя собственной жизнью.

Почему вокруг синагоги возник конфликт

История строительства не ограничивалась торжественными церемониями. Ещё до открытия возник серьёзный спор о допустимости возведения объекта на выбранном участке.

Одним из наиболее известных критиков выступил Иосиф Зисельс — украинский диссидент, бывший советский политзаключённый и деятель еврейского общественного движения.

Противники строительства утверждали, что участок рядом с Менорой относится к территории бывшего Кирилловского православного кладбища. Они считали, что появление нового сооружения на историческом некрополе нарушает принципы уважения к захоронениям. Возражения высказывали и некоторые представители еврейских организаций.

В марте 2021 года общественные организации обратились в суд, оспаривая строительство и связанные с ним разрешения.

Представители Мемориального центра отвечали, что на выбранном участке проводились специальные исследования, непосредственно под объектом захоронений не обнаружено, а конструкция не предусматривает глубокого фундамента. При этом в ходе исследований верхних слоёв грунта находили отдельные костные фрагменты, и вопрос их происхождения тоже становился предметом обсуждения.

Был и более широкий конфликт вокруг самой концепции Мемориального центра. Среди участников финансирования назывались Виктор Пинчук, Михаил Фридман и Герман Хан. Российское происхождение части спонсоров вызывало у критиков опасения относительно независимости проекта и возможного влияния на интерпретацию истории. Представители центра отвергали обвинения в политической зависимости исследовательской работы.

Часть украинских историков и общественных деятелей выступала за развитие государственного мемориального проекта, предусматривающего более осторожную работу с историческим ландшафтом.

Иными словами, спор касался сразу нескольких вопросов: кому принадлежит ответственность за мемориализацию, что допустимо строить на территории бывших захоронений, кто финансирует исследования и кто принимает решения о том, как будет представлена история Бабьего Яра.

Единой позиции всех еврейских организаций Украины здесь не было. Одни выступали против строительства, другие участвовали в открытии синагоги. Этот конфликт — часть её истории, исключать его ради красивого рассказа об архитектуре было бы неправильно.

Октябрь 2021 года: президенты Израиля, Украины и Германии в Бабьем Яру

К восьмидесятилетию массовых расстрелов синагога уже стала частью мемориального комплекса, в котором появились и другие художественные объекты.

Среди них — «Зеркальное поле», инсталляция с металлическими колоннами, зеркальными поверхностями, отверстиями, напоминающими следы от пуль, и звуковым сопровождением.

Ещё один объект — «Кристаллическая стена плача» Марины Абрамович. Она создана из антрацита и кристаллов кварца, а её название и художественное решение отсылают к Стене Плача в Иерусалиме.

6 октября 2021 года в Киеве состоялась международная церемония памяти, в которой участвовали президенты Украины Владимир Зеленский, Израиля Ицхак Герцог и Германии Франк-Вальтер Штайнмайер. Герцог прочитал поминальную молитву «Изкор».

Для израильского общества у этого события было совершенно конкретное значение. Киев и другие города Украины до войны были домом для многочисленных еврейских семей. Среди сегодняшних жителей Израиля — потомки тех, кто успел эвакуироваться, пережил оккупацию или потерял родственников в Бабьем Яру. Это не история какой-то далёкой общины, которую мы знаем исключительно по музейным документам.

Само сооружение к этому времени уже получило международное архитектурное признание. В 2021 году синагогу отметили на Dezeen Awards как небольшое здание года, а также в публичном голосовании в категории культурных зданий.

Российский удар 1 марта 2022 года: что произошло с мемориалом на самом деле

Меньше чем через год после открытия Россия начала полномасштабное вторжение в Украину.

1 марта 2022 года российские ракеты ударили по району Киевской телебашни неподалёку от Бабьего Яра. Погибли пять человек. Первые сообщения о повреждении мемориальной территории вызвали резкую международную реакцию.

Появились и утверждения, будто уничтожена сама синагога. Позднее выяснилось, что это не соответствует действительности.

По сообщению Натана Щаранского, занимавшего должность председателя наблюдательного совета Мемориального центра, синагога и ряд других мемориальных объектов уцелели. При ударе пострадали территории поблизости, включая еврейское кладбище и советский спортивный комплекс. Непосредственная цель российского удара находилась в районе телебашни.

Отличие важно. Российская атака действительно произошла возле одного из главных мест памяти о Холокосте, привела к гибели людей и повреждениям, но саму синагогу-книгу не разрушила.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency ранее рассказывали, как после начала полномасштабной войны изменилась работа Мемориального центра. Строительство большого комплекса было остановлено, но архивная, образовательная и исследовательская деятельность продолжилась. Синагога сохранилась, хотя условия её посещения стали зависеть от военной обстановки.

Синагога остаётся в Киеве, а её историю показывают в Канаде

В апреле 2023 года в торонтской Koffler Gallery открылась отдельная выставка, посвящённая синагоге Бабьего Яра.

Её название — The Synagogue at Babyn Yar: Turning the Nightmare of Evil into a Shared Dream of Good, или «Синагога Бабьего Яра: превращая кошмар зла в общую мечту о добре».

Проект подготовили при участии Мануэля Герца и историка Роберта Яна ван Пелта. В экспозиции представили большую архитектурную модель синагоги, фотографии и материалы о строительстве. Участвовали фотографы Иван Баан, Максим Дондюк и Эдвард Буртинский.

Открылась выставка 17 апреля 2023 года, а впоследствии её продлили до 14 января 2024-го. Она рассказывала одновременно о массовых убийствах 1941 года, появлении мемориального сооружения в 2021-м и его судьбе после российского вторжения.

Это был уже другой способ показать Бабий Яр международной аудитории. Люди, которые никогда не бывали в Киеве, могли увидеть, как создавалась синагога, почему её интерьер напоминает утраченные деревянные молитвенные дома и как архитекторы пытались работать с памятью о массовом убийстве, не превращая сооружение в имитацию исторического здания.

Что осталось от замысла спустя пять лет

К сентябрю 2026 года символическая синагога остаётся одним из самых известных реализованных объектов Мемориального центра Холокоста «Бабий Яр». Война изменила её повседневную жизнь: из-за угрозы российских ракетных и беспилотных атак сооружение большую часть времени закрыто, а посещение обычно возможно в рамках организованных экскурсий или специальных мероприятий.

При этом исследовательская работа продолжается. В сентябре 2026 года Натан Щаранский рассказывал о более чем 29 тысячах установленных имён погибших, почти десяти миллионах оцифрованных архивных документов и десятках тысяч собранных фотографий. Это данные, приведённые самим Щаранским в интервью, а не независимая оценка редакции.

О том, как исследователи восстанавливают судьбы отдельных людей по разрозненным документам, читайте в материале НАновостей «29 тысяч возвращённых имён и почти 10 миллионов документов: зачем Натан Щаранский продолжает ездить в Киев во время войны».

В этом контексте синагога — лишь одна часть большой работы. Она не заменяет государственный Национальный историко-мемориальный заповедник «Бабий Яр», не подменяет собой исторические исследования и не является реконструкцией довоенного молитвенного дома.

Но у неё есть собственное, довольно редкое качество. Создатели не попытались построить на месте массового убийства здание, которое изображало бы сохранившуюся старину. Они использовали древесину из разных регионов Украины, мотивы уничтоженных синагог, сохранившиеся молитвы и современную инженерную систему.

Получилось пространство, которое в буквальном смысле приходится открывать.

И здесь есть нечто особенно понятное израильскому читателю. В нашей стране многие знают фамилии своих предков, названия украинских городов и местечек, иногда сохранившиеся фотографии семейных домов. Но как выглядела синагога, куда ходил прадед? Какие росписи были на её потолке? Что находилось над шкафом со свитками Торы? Чаще всего ответить уже некому. Самого здания давно нет.

Киевская синагога-книга не возвращает уничтоженные общины к жизни. Она сохраняет некоторые черты их культуры и даёт возможность увидеть их не только на архивной фотографии, а в действующем пространстве.

На потолке здесь по-прежнему остаётся небо 29 сентября 1941 года. На стенах — еврейские молитвы. В центре — место для чтения Торы.

А чтобы попасть внутрь, нужно сначала открыть книгу.