Au début de février 2026, Ukraїner a publié une conversation sur la langue yiddish dans le cadre du podcast «Question linguistique» — un projet ukrainien sur les langues considérées comme vulnérables et nécessitant un soutien. L’invitée de l’épisode est Tetiana Nepypenko, chercheuse et enseignante de yiddish, traductrice et spécialiste de la littérature ; la conversation est animée par Bohdana Romantsova. L’épisode est réalisé en collaboration avec House of Europe avec le soutien de l’Union Européenne.
L’essentiel de la conversation en version texte (ukr.) : https://www.ukrainer.net/tetiana-nepypenko-idysh/
Le cadre clé de la conversation est formulé simplement et strictement : le yiddish n’est pas « une langue quelque part à côté de l’histoire ukrainienne », mais une partie du tissu de cette histoire, car avant la Seconde Guerre mondiale, des millions de personnes parlaient yiddish en Europe, et sur le territoire de l’Ukraine moderne, il existait des villes et des localités où le yiddish n’était pas un code marginal, mais une réalité quotidienne ordinaire — la langue de la famille, du commerce, de la presse, du théâtre et de la littérature. Nepypenko souligne séparément l’ampleur de la perte : la communauté yiddishophone en Ukraine a fortement diminué en raison de l’Holocauste et des répressions soviétiques, et après la création d’Israël, le yiddish a été relégué dans le projet d’État comme « langue de la diaspora » — au profit de l’hébreu.
Le yiddish et l’hébreu ne sont pas « deux variantes d’une même chose », mais deux systèmes linguistiques différents

L’un des premiers arguments concrets de Nepypenko sonne comme une « vérification par la réalité » : avant de débattre, « est-ce une seule littérature ou deux », il faut reconnaître un fait de base — ce sont deux langues différentes. Elle les distingue non par émotion ni par politique, mais par linguistique : l’hébreu est sémitique, le yiddish est germanique. Le yiddish, même en tant que langue juive, est structurellement plus proche des langues germaniques comme l’anglais ou l’allemand que de l’hébreu. De là, elle tire une conclusion directe : si les langues sont différentes et appartiennent à des familles différentes, alors leurs traditions littéraires sont autonomes, avec leurs propres périodes de développement et débats internes.
Une question typique surgit séparément dans la conversation : « le yiddish est-il vivant aujourd’hui ». Nepypenko répond par un chiffre qu’elle souligne comme une estimation vérifiée par elle : environ 700 000 personnes dans le monde utilisent activement le yiddish, enseignent aux enfants et produisent du contenu — y compris des livres pour enfants. Ce n’est pas une « renaissance au niveau des clubs », mais la vie de la langue dans la communauté.
« Il y a le yiddish académique et il y a le yiddish hassidique » — et ce sont réellement deux réalités orales différentes
Ensuite, elle introduit une distinction importante, sans laquelle il est facile de se tromper : il existe conditionnellement deux grandes zones — le yiddish des “yiddishistes” (milieu académique, culturel, éducatif) et le yiddish des communautés hassidiques. Ils sont mutuellement compréhensibles, mais se distinguent nettement par la phonétique et les habitudes de parole ; à l’intérieur du yiddish hassidique, il y a aussi des dialectes.
L’endroit le plus concret ici est l’explication des changements linguistiques « en direct ». Nepypenko donne un exemple avec la grammaire : en yiddish, comme en allemand, il y a des articles par genre, mais dans l’une des variantes du yiddish hassidique, les articles perdent progressivement leur charge sémantique, et elle lie cela à l’influence de l’anglais, qui tend vers la simplification et l’analytisme. Cependant, au YIVO, on enseigne le yiddish standard avec une norme littéraire — et la question de savoir comment la « norme » et les « dialectes vivants » divergeront reste ouverte : seul le temps le dira.
Pourquoi le yiddish a longtemps été appelé « jargon » et « langue des femmes » — et pourquoi c’était une étiquette sociale, pas linguistique
La conversation regorge de détails concrets sur la façon dont le yiddish a été refusé pendant des années le statut de « langue à part entière ». Nepypenko dit : la transition vers la reconnaissance du yiddish comme langue de culture remonte au début du XXe siècle — une période où, en Europe, des langues marginalisées, auxquelles on avait auparavant refusé un statut élevé, « sortent au grand jour ».
Mais le principal est qu’elle conteste le mythe selon lequel le yiddish « a toujours été seulement un jargon oral sans littérature ». Nepypenko explique : il existait des traductions et des récits de textes religieux en yiddish ; la pratique des récits de la Torah et des adaptations du Pentateuque en yiddish, qui étaient faites, entre autres, pour les femmes — parce que les femmes n’avaient souvent pas accès à l’éducation religieuse formelle et à la connaissance de l’hébreu biblique. De là émerge tout un genre — les prières féminines en yiddish, parfois composées par les femmes elles-mêmes, dans une langue plus « terrestre », parlée. Nepypenko ajoute un détail important de sens : cette forme « de base » offrait une plus grande liberté — parler à Dieu non seulement de manière formelle, mais humainement, avec ses propres mots.
D’où vient le yiddish et pourquoi « ce n’est pas juste un dialecte de l’allemand »
Nepypenko souligne séparément ce qui est souvent simplifié : « yiddish = allemand, juste drôle ». Elle qualifie cette formule d’erronée. Oui, dans l’histoire du yiddish, il y a une étape où il ressemble à une langue « judéo-germanique » : les communautés juives prenaient une base germanique et l’écrivaient en caractères hébraïques. Mais ensuite commence une histoire indépendante.
Elle décrit l’une des hypothèses les plus reconnues sur l’origine : la formation du yiddish est liée à la région rhénane, c’est-à-dire au territoire de l’actuelle Rhénanie-du-Nord — Westphalie ; avec le temps, le yiddish se sépare et déjà aux XIIe-XIIIe siècles, il peut être considéré comme une langue distincte, et non simplement comme un « allemand réécrit ».
Pour montrer que le yiddish a une « longue tradition écrite », Nepypenko donne des exemples concrets de textes médiévaux : parmi les exemples littéraires, on trouve, par exemple, des adaptations de récits arthurien, où se superposent des motifs talmudiques, ainsi que des contes en yiddish, où se mêlent des lignes ésopiques et talmudiques. Sa logique ici est très claire : ce n’est pas « une traduction pour la traduction », mais la naissance d’une nouvelle littérature à partir de couches de différentes sources culturelles.
La trace ukrainienne dans le yiddish : slavismes, hébraïsmes et « plasticité » de la langue
L’une des parties les plus concrètes de la conversation concerne les influences mutuelles des langues et pourquoi le yiddish est « enraciné » précisément dans des terres spécifiques. Nepypenko explique que le vocabulaire du yiddish est largement construit sur deux grands blocs :
hébraïsmes — mots liés à la vie religieuse, aux réalités ethnographiques, aux fêtes, à ce qu’elle appelle « la langue sacrée » ;
slavismes — résultat du contact de la communauté ashkénaze avec la population locale d’Europe de l’Est.
Et c’est très important : elle ne réduit pas les slavismes uniquement à l’ukrainien, notant que les emprunts provenaient également du polonais et du biélorusse, et plus tard l’influence du russe s’est intensifiée. Ainsi, dans sa description, le yiddish est une langue qui « sait absorber » et vivre à la jonction, tout en restant elle-même.
Là aussi, il est discuté comment le yiddish fait face à la modernité : Nepypenko parle de l’enrichissement constant des dictionnaires avec de nouveaux mots et du débat sur la nature du dictionnaire — descriptive ou prescriptive. Pour le yiddish, selon elle, aujourd’hui, le rôle prescriptif est particulièrement important : auparavant, la norme était formée par les écoles et le milieu éducatif quotidien, et quand ce milieu est rare, les dictionnaires prennent en partie la fonction de « suggérer comment parler et où chercher un nouveau mot ».
Pourquoi « l’hébreu a été ressuscité et non le yiddish » : sionisme, galout et doikayt — « localité » comme idéologie de la langue
Un autre nœud concret de la conversation est l’explication du choix de l’hébreu comme langue de l’État futur. Nepypenko nomme l’idéologie directement : c’est le sionisme, pour lequel l’hébreu en tant que langue ressuscitée devait devenir la langue de l’État, qui était encore à créer.
Et le yiddish, selon elle, porte une autre optique : la vie en diaspora, en exil (galout), et de là naît l’idée de doikayt — « localité ». Nepypenko décode doikayt non pas comme une romance, mais comme un principe politico-culturel : vivre et s’organiser « là où tu es né et où ont vécu des générations », obtenir visibilité, voix, participation active et amélioration de sa situation sur place, et non renoncer à la réalité locale au profit d’une seule géographie « correcte ».
Pourquoi précisément Tchernivtsi et l’Ukraine : la conférence de 1908 et le débat sur la « langue juive »
Quand il s’agit du statut du yiddish, Nepypenko identifie un marqueur historique très concret : la conférence de Tchernivtsi de 1908, qui est devenue une étape importante dans l’histoire du yiddish et du yiddishisme. Dans son récit, c’était une plateforme où se sont réunis des acteurs culturels et politiques juifs de différents horizons — partisans de l’hébreu, partisans du yiddish et ceux qui pensaient qu’une seule « langue juive » ne suffisait pas. Là, ils débattaient de ce qu’il fallait considérer comme langue juive et de son statut, et à l’issue, le yiddish a été reconnu comme l’une des langues juives et à part entière.
Nepypenko lie ce sujet au nom d’Itzhok Leybush Peretz : elle mentionne ses réflexions sur ce qui manque à la littérature yiddish, et le mot clé là-bas est « tradition » : la tradition doit être construite et soutenue.
À la question « comment l’Ukraine est devenue un centre culturel », sa réponse est terre-à-terre : ce sont des facteurs historiques et géographiques, la division des territoires ukrainiens entre les empires, le statut différent des langues et des communautés sous différents régimes politiques, et — très pratiquement — les biographies de nombreux auteurs originaires de villes et localités sur le territoire de l’Ukraine moderne. En même temps, elle parle honnêtement de la concurrence : en Autriche-Hongrie, le yiddish cédait souvent à l’allemand, qui était la langue de l’éducation et de la haute culture, et cela influençait les trajectoires des écrivains, qui devaient « percer » à travers le milieu allemand.
Shtetl comme « monde fermé » et pourquoi la jeunesse partait vers les grandes villes
Une partie concrète distincte de la conversation est ce qu’est un shtetl et pourquoi il est si important pour la culture yiddish. Nepypenko explique le shtetl non pas comme un « endroit pittoresque de cartes postales », mais comme une forme de vie communautaire — fermée, avec un mode de vie établi depuis des siècles.
Elle apporte un fait historique important sur les restrictions légales dans l’Empire russe : jusqu’en 1905, les Juifs n’étaient pas autorisés à s’installer dans les grandes villes (à l’exception de certaines catégories, comme certains marchands), donc en général, la population juive se concentrait dans les localités. Dans ce contexte, elle décrit la « grande sortie » de la jeunesse juive au début du XXe siècle : le mouvement vers les villes s’explique par la pragmatique (éducation, travail, possibilité « d’être dans la civilisation »), et le rejet interne d’un monde trop fermé.
Dans sa formulation, le shtetl n’est pas seulement une géographie, mais une enveloppe sociale qui, en temps de crise, commence à peser sur la jeune génération.
Coopération ukraino-juive pendant les années de la République populaire ukrainienne : statut de la langue et institutions
Pour le public en Israël, ce fragment est particulièrement important, car il brise le « noir et blanc » habituel des clichés sur le début du XXe siècle. Nepypenko discute de la période de la République populaire ukrainienne et parle de mesures institutionnelles concrètes : sous le gouvernement de Symon Petlioura, il existait un ministère des affaires juives distinct, et dans l’un des universaux de la RPU, il était question d’autonomie nationale ; la population juive était proclamée autonome, et des droits lui étaient accordés.
Et un autre point très précis : Nepypenko note que le yiddish était reconnu comme l’une des lignes linguistiques officiellement reconnues de la RPU — aux côtés de l’ukrainien, du polonais et du russe (elle ajoute « si je ne me trompe pas », et c’est important comme ton : elle ne prétend pas lire un document, mais parle comme une chercheuse qui se souvient de la structure, mais ne joue pas à l’infaillibilité absolue). Elle utilise cet exemple directement comme argument dans le débat sur le fait que la RPU ne peut pas être décrite uniquement à travers des accusations d’antisémitisme : au niveau de la loi et des initiatives culturelles, il existait des formes de coopération et de reconnaissance. En même temps, elle ne idéalise pas la période : elle souligne que la fenêtre était courte — environ un an, et déjà à partir de 1918, les droits élargis ont progressivement été réduits.
Et ici — une remarque importante pour notre logique éditoriale : NAnovosti — Nouvelles d’Israël | Nikk.Agency revient régulièrement ces dernières années sur des sujets où « ukrainien » et « juif » ne peuvent pas être séparés sur des étagères différentes. La conversation sur le yiddish le rend particulièrement évident : la langue n’est pas un symbole, mais un témoignage d’une histoire commune sur une terre concrète.
« Groupe de Kiev » et traductions : comment fonctionnait l’échange culturel dans les années 1920
Quand Nepypenko passe à la littérature, elle ne se limite pas à des mots généraux « il y avait des poètes ». Elle nomme le « Groupe de Kiev » d’auteurs yiddish comme un phénomène avant tout territorial : à une certaine période, ces écrivains vivaient et travaillaient à Kiev, communiquaient et se connaissaient, mais restaient très différents stylistiquement.
Elle donne des liens et des itinéraires concrets : un point important devient Berlin de la République de Weimar, où Lev Kvitko et David Bergelson ont travaillé et vécu pendant plusieurs années, et Berlin lui-même est décrit comme l’un des centres de l’édition juive — en yiddish et en hébreu. Là aussi, un exemple concret de « pont » entre l’ukrainien et le yiddish apparaît : Kvitko publie une traduction de contes populaires ukrainiens, et ils sont illustrés par El Lissitzky, lié à la Kultur-Lige.
En parlant des traductions, Nepypenko souligne : les premières étapes ont été faites par Ivan Franko, mais le processus vraiment actif se déroule dans les années 1920 — avant que l’unification soviétique et le réalisme socialiste ne « broient » la diversité culturelle. En tant que noms concrets de traducteurs, elle mentionne Pavlo Tychyna, Maksym Rylsky et d’autres ; elle se souvient séparément de Vasyl Atamaniuk, qui en 1923 à Kiev publie une petite anthologie de « nouvelle poésie juive », et autour de cela reste une intrigue : il n’est pas tout à fait clair où et comment il a appris le yiddish et comment il a travaillé avec les textes. Nepypenko montre la « mécanique humaine » des traductions : beaucoup reposait sur des contacts personnels, l’amitié, l’entraide.
Elle donne un exemple particulièrement révélateur de « montage » éditorial de traduction : il y a des cas où une personne faisait un sous-titrage, et une autre peaufinait la forme poétique. À cet égard, le lien entre Mykola Zerov et Alexander Her est mentionné : Her faisait le « sous-titrage », et Zerov polissait la traduction.
Répressions soviétiques et disparition du yiddish public
Ensuite, la conversation devient plus dure — et encore une fois avec des détails concrets. Nepypenko répond à la question de la censure et parle directement : ce qui unit de nombreux auteurs de ce milieu, c’est la censure, les répressions et le silence, puis la situation où le yiddish cesse de résonner et d’être publié.
Elle décrit plusieurs coups portés à la littérature yiddish : la première vague de répressions au début des années 1930, puis la guerre et l’Holocauste, et ensuite — un nouveau coup « décisif », lié à l’histoire du Comité antifasciste juif : répressions massives, exils et assassinats. Nepypenko formule le résultat sans embellissement : pour la plupart des auteurs dont il est question, la trajectoire professionnelle et de vie s’arrête dans les années 1950. Comme nom concret d’un écrivain réprimé, elle mentionne Der Nister, qui a été poursuivi, entre autres, pour des accusations de « style trop symboliste ».
Ce qui existe aujourd’hui : initiatives de base et exemple de la Suède
Quand la conversation revient à la modernité, Nepypenko ne dessine pas une « renaissance instantanée ». Elle parle de la situation réelle : il existe des programmes, des écoles d’été et diverses initiatives — mais souvent comme des efforts internes d’universités, de centres culturels ou de petites communautés de yiddishistes ; les publications périodiques sont rares, et elles reposent sur les ressources de la communauté elle-même.
Et pour montrer à quoi peut ressembler le soutien étatique, elle donne l’exemple de la Suède, où le yiddish est reconnu comme une ligne linguistique minoritaire officielle ; il y a une maison d’édition yiddish, et des traductions de grands textes populaires — comme Harry Potter et Le Seigneur des anneaux — ont été publiées en yiddish. Pour elle, ce n’est pas une « curiosité », mais une preuve de viabilité : la langue peut être présente à la fois dans la haute culture et dans la culture populaire — si un environnement institutionnel existe pour cela.
Pourquoi cet épisode est important pour le public israélien — sans slogans
Dans la conversation, Nepypenko ramène constamment le sujet à une idée simple : le yiddish n’est pas la langue d’une « diaspora abstraite en général », mais de lieux concrets et de personnes concrètes. Il est enraciné dans des villes et des localités où des générations ont vécu côte à côte, débattu, appris, commerçé, traduit et construit des institutions culturelles. Et quand aujourd’hui en Israël, le yiddish résonne parfois comme une « langue du passé », cet épisode propose un autre regard : le passé ici n’est pas muséal, mais humain — et directement lié à l’histoire ukrainienne, y compris ses périodes politiques complexes, avec de courtes fenêtres de reconnaissance et de longues périodes de répression.
La conclusion la plus précise de l’épisode n’est pas sur la « nostalgie » ni sur « l’identité pour l’identité ». Mais sur l’infrastructure : une langue vit quand elle a des écoles, des livres, une scène, une traduction, le droit à la publicité — et quand la société la reconnaît comme partie de l’histoire commune, et non comme un murmure étranger « dans la cuisine ».
L’essentiel de la conversation en version texte (ukr.) : https://www.ukrainer.net/tetiana-nepypenko-idysh/
