Sur la chaîne Dmitry Dubov, le 4 février 2026, une grande interview a été publiée avec l’opérateur de télévision israélien Yuri Gershberg — une personne qui filme depuis de nombreuses années là où ça tire.
L’auteur formule le cadre de la conversation de manière très directe : points chauds, objectif de la caméra, frontière entre professionnalisme et peur. Dans la liste — Kiev des premiers jours de l’invasion, la bande de Gaza, le Liban, la Syrie, la frontière avec l’Iran, le Somaliland.
Mais presque tout le centre émotionnel et sémantique de la conversation se concentre précisément sur l’Ukraine.
Là où, selon l’opérateur, tout a vraiment commencé.
Kiev. La semaine « avant » et le matin « après »
Gershberg s’est retrouvé dans la capitale ukrainienne à l’avance. Il est arrivé une semaine avant l’invasion. Parmi ceux avec qui il a parlé, peu croyaient qu’une grande guerre allait vraiment commencer.
La rédaction avait des billets pour le départ. Ils ont été reportés. Il semblait n’y avoir aucune raison de rester.
Puis — tôt le matin, des explosions lointaines, des fils d’actualités ouverts, une tentative de comprendre l’ampleur. Et l’acceptation presque instantanée d’une idée simple : c’est pour cela que tu es ici.
Pas la peur.
Le travail.
Pourquoi les premières heures sont devenues un « paradis professionnel »
Il se souvient d’une chose qui semble presque incroyable aujourd’hui : la gratitude des gens dans les rues. Ils savaient qu’ils étaient des journalistes israéliens. Ils disaient « shalom ». Ils remerciaient pour l’attention.
La caméra était autorisée presque partout.
Métro, quartiers, conversations sans filtres. La ville n’était pas encore fatiguée de la presse, ne s’était pas fermée, n’avait pas érigé de barrières.
La fenêtre était courte. Mais elle existait.
Et pour un télévisuel, c’est une rare opportunité — voir l’histoire avant qu’elle ne soit cimentée par les règles.
La nuit où les chars étaient comptés en kilomètres
Le soir, la tension a augmenté. Couvre-feu. Émissions. En parallèle — une carte montrant l’avancée des forces russes vers la ville.
Huit kilomètres.
Sept.
Six.
À l’intérieur de Kiev, des groupes de diversion étaient déjà actifs. Il y avait des tirs quelque part. Et pourtant, les journalistes célébraient l’anniversaire d’un collègue.
Pas par légèreté.
Par compréhension : on ne peut rien influencer maintenant. Le matin, il faut à nouveau être à l’antenne.
La vie en temps de guerre : eau, sucreries, autonomie
La ville du matin était différente. Khreshchatyk vide. Vitrines barricadées. Ruban croisé sur le verre.
L’opérateur effectue une série d’actions simples, familières à quiconque se trouve dans une situation d’urgence : eau, calories rapides, tentative de créer une réserve. Même une baignoire remplie d’eau à l’hôtel — un élément de contrôle sur le chaos.
C’est ainsi que le journalisme devient une extension de l’instinct de survie.
Ce qui se passe avec le sentiment de danger
Gershberg décrit un détail important : la menace n’était pas ponctuelle. Ce n’est pas une balle qui vole en ce moment. C’est une approche lente.
La psyché s’adapte.
Au centre — le cadre, la stabilité de l’image, le son. Quand un moment historique est dans l’objectif, les aspérités sont acceptables. L’absence de matériel — non.
C’est précisément cela, selon lui, qui a évincé la peur.
Un retour qui n’en était pas un
Ils ont quitté Kiev dans un convoi organisé avec l’aide d’activistes religieux. Bus, voitures privées, pénurie de carburant, escorte de la police ukrainienne.
Ensuite — la Moldavie. Puis chacun a choisi son itinéraire.
En Israël, ils ont été accueillis comme des personnes revenues du centre de la catastrophe. Mais l’opérateur lui-même admet : physiquement, il est rentré chez lui, mais mentalement — il est resté en Ukraine.
Quelques semaines plus tard, il y est retourné. Parce que le film personnel, intérieur, n’avait pas de fin.
Lors de la deuxième visite, tout était déjà différent. L’accès pour les médias s’était considérablement réduit. Pour travailler, il fallait devenir partie d’une structure militaire spécifique.
Il a décidé de ne pas le faire.
Il a sa propre ligne de front.
C’est à ce moment-là, en parlant des missions futures, que les interlocuteurs mentionnent également les rédactions qui continuent de suivre le lien israélo-ukrainien, y compris NAnews — Nouvelles d’Israël | Nikk.Agency, où de telles histoires sont considérées comme faisant partie de l’expérience régionale globale de survie.
De l’Ukraine à d’autres frontières
Dans l’interview, on entend Gaza, le Liban, un passage accidentel en Syrie, quelques mètres jusqu’à la frontière avec l’Iran, le travail au Somaliland.
Il y a un épisode difficile le 7 octobre sur la route 232, lorsque des sacs contenant les corps d’Israéliens tués ont été chargés dans le véhicule des journalistes.
C’est déjà une autre douleur. La sienne.
Mais ce sont précisément les jours ukrainiens qui, par l’intonation de la conversation, sont restés le point où la profession s’est révélée de manière extrêmement nette et honnête.
Ce que procure cette adrénaline
Gershberg formule sans pathos. Ce qui le maintient, ce n’est pas le danger en tant que tel. Il n’est que le fond.
L’essentiel — la possibilité de se retrouver au cœur de l’événement et de le montrer à des millions de personnes. En de tels instants, dit-il, il est clair : tout ce qui est possible a été fait.
Cela suffit.

