52 тысячи в Умани: рекорд Рош ха-Шана, израильская полиция и воздушные тревоги над городом

В Умани в этом году случилось то, чего ещё несколько дней назад всерьёз не ожидали даже организаторы. Город готовился примерно к 40 тысячам паломников на Рош ха-Шана 5787, но утром 11 сентября 2026 украинская сторона сообщала уже о более чем 45 тысячах прибывших. Через несколько часов Israel Hayom опубликовал новую цифру — около 52 тысяч человек — и назвал её абсолютным рекордом паломничества в Умань.

Автор: Стас Шифер

Здесь нужна одна оговорка, иначе громкое число легко превратить в неточную новость. 45 тысяч с лишним — это оценка, которую утром 11 сентября украинскому общественному вещателю «Суспільне» сообщила представитель фонда имени рабби Нахмана. Данные о 52 тысячах Israel Hayom получил позднее, однако издание не уточняет, какая именно государственная или общественная структура передала эту статистику. Поэтому пока корректнее говорить так: украинские источники подтверждают более 45 тысяч паломников, Israel Hayom сообщает уже примерно о 52 тысячах.

Даже нижняя из этих цифр уже выходит за привычные рамки.

В 2022 году, после начала полномасштабного российского вторжения, в Умань приехали около 23 тысяч паломников. В 2023-м — примерно 35–37 тысяч, в 2024-м — около 34 тысяч, а в прошлом году число снова приблизилось к 40 тысячам. Нынешние 45–52 тысячи означают, что война, закрытое украинское небо, длинная дорога через соседние государства и регулярные воздушные тревоги поток не уменьшили. Наоборот.

Большая часть этой Умани сейчас приехала из Израиля

Для израильского читателя самая важная цифра здесь даже не общие 52 тысячи.

По словам исполнительного директора фонда «Историко-культурный центр города Умань» Ирины Рыбницкой, примерно 80% паломников в этом году приехали из Израиля. Остальные — главным образом из США, Канады и европейских стран. Если эта пропорция сохранится в окончательной статистике, речь идёт о десятках тысяч израильтян, которые фактически создали на несколько праздничных дней огромный израильский анклав в центре Украины.

Умань находится в Черкасской области, между Киевом и центральной частью страны, недалеко от одной из главных украинских трасс Киев — Одесса. Для тех, кто помнит довоенные поездки, нынешняя логистика выглядит совсем иначе. Самолёт из Бен-Гуриона больше не может приземлиться в Киеве или другом украинском аэропорту: гражданское воздушное пространство Украины закрыто с февраля 2022 года.

Поэтому сначала Молдова, Румыния, Польша или другой сосед Украины, потом автобус, автомобиль или поезд, граница, ещё несколько часов дороги. Один паломник из Нью-Йорка рассказывал украинским журналистам, что добирался в Умань около двух дней и потратил примерно две тысячи долларов на человека. Для многих израильтян маршрут немного короче, но простым его тоже назвать трудно.

И всё равно едут.

Почему именно Умань — и почему нельзя просто заменить её другой синагогой

Со стороны это иногда выглядит как ежегодная массовая поездка религиозных евреев в небольшой украинский город. Для Бреславского хасидизма смысл совсем другой.

Рабби Нахман из Брацлава родился в 1772 году, был правнуком Баал-Шем-Това — основателя хасидизма — и создал собственное направление. Последние месяцы жизни он провёл в Умани, где умер в 1810 году и был похоронен. Рош ха-Шана занимал особое место в его учении ещё при жизни: ученики приезжали проводить праздник рядом с наставником, а после его смерти продолжили собираться возле могилы.

Так появился знаменитый бреславский «кибуц Рош ха-Шана». Здесь слово «кибуц» означает не сельскохозяйственную коммуну вроде израильского кибуца, а большое религиозное собрание.

Есть и ещё одна особенность. После смерти рабби Нахмана у Бреслава не появился следующий ребе, который заменил бы его в привычной хасидской династии. Связь именно с Нахманом сохранилась в центре движения. Поэтому для верующего фраза «если опасно в Украине, помолись где-нибудь в Израиле» звучит не так просто, как человеку со стороны. НАновости ранее подробно разбирали, почему даже появление в этом году «альтернативной Умани» возле Кинерета не отменило массовую поездку в Украину.

Утром 11 сентября в Умани уже начинались молитвы. На этот же день была назначена массовая молитва Тикун ха-Клали — особая последовательность из десяти псалмов, которой в Бреславской традиции придаётся большое значение. Представители общины говорят, что четвёртый год подряд здесь молятся не только за себя и свои семьи, но и за мир в Украине.

А вечером начинается Рош ха-Шана 5787.

Между молитвой и сиреной

Вот здесь Умань-2026 перестаёт быть обычной религиозной хроникой.

Рош ха-Шана проходит в государстве, где идёт большая война. Черкасская область находится далеко от нынешней линии фронта, но российские ракеты и беспилотники прилетают и сюда. Только утром 10 сентября власти области сообщали об уничтожении над Черкасщиной трёх российских БПЛА. А в апреле 2023 года российская ракета попала в жилую девятиэтажку непосредственно в Умани — погибли 23 человека, включая шестерых детей.

Поэтому украинское требование идти в укрытие при воздушной тревоге — не формальность для иностранцев.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency ещё до массового приезда паломников подробно разбирали памятку МИД Израиля для поездки в Умань. Министерство советовало заранее выяснить, где находится ближайшее укрытие, постоянно иметь заряженный телефон и пауэрбанк, оформить страховку и выполнять требования украинских сил безопасности.

С комендантским часом возникла небольшая путаница. В августовской памятке израильского МИД фигурировал интервал 00:00–05:00. Действующий режим Черкасской области, подтверждённый областной администрацией, — с полуночи до 04:00. Именно этот интервал сейчас указывает и Israel Hayom. На месте ориентироваться надо не на старый скриншот в Telegram или сообщение знакомого, а на действующие инструкции украинской полиции.

Израильские полицейские работают вместе с украинскими

В самой Умани находятся 17 сотрудников полиции Израиля. По данным Israel Hayom, израильскую группу возглавляет подполковник полиции Дмитрий Самуш. Они работают вместе с украинскими коллегами, причём приезд израильтян состоялся по просьбе украинской полиции.

Для Умани это уже отработанная модель, но масштаб нынешнего года заметно больше. В операции участвуют украинская полиция, Нацгвардия, пограничники, спасатели и другие службы. Ещё 5 сентября в город прибыл сводный отряд украинских правоохранителей, а Национальная полиция отдельно подчёркивала: задача — не только реагирование на нарушения, но и контроль движения, дорог и быстрое изменение режима, если обстановка ухудшится.

Мы уже рассказывали, как израильские полицейские начали совместные патрули в Умани. Тогда главным вопросом было, справится ли город с ожидаемыми примерно 40 тысячами гостей. Теперь вопрос немного изменился: как работает эта система, когда первоначальный прогноз уже превышен.

С 4 по 17 сентября в Умани действует специальный режим въезда, выезда и движения. На нескольких направлениях транспорт полностью ограничен, на других работают усиленные пункты пропуска. В районе проживания паломников контролируют людей и автомобили, запрещены некоторые потенциально опасные предметы и пиротехника. Это не «закрытый еврейский квартал», как иногда пишут в соцсетях, а временная зона усиленной безопасности вокруг огромного массового мероприятия.

Проверки там вполне реальные. Начальник одной из смен контроля рассказывал «Суспільному», что у людей находили в том числе FPV-дроны. Оружие, которое попадалось при досмотре, по его словам, в основном оказывалось детским. Но в стране, которую каждую ночь атакуют российские беспилотники, даже чужой FPV в сумке — уже совсем не та вещь, на которую полицейский махнёт рукой.

Город, который за несколько дней становится другим

Есть ещё одна Умань, её хуже видно из полицейских сводок.

В обычное время это украинский город примерно на 80 тысяч жителей. А затем за считанные дни приезжает население размером ещё с половину города — со своими молитвенными залами, кошерными кухнями, автобусами, магазинами, музыкой, уличной торговлей, врачами, волонтёрами и тысячами людей, которым нужно где-то спать и что-то есть.

Цены на жильё в период праздника, по данным украинских журналистов, доходят от девяти тысяч до ста тысяч гривен за сутки — в зависимости от расположения и условий. Особенно ценится всё, что находится рядом с могилой рабби Нахмана и центральными улицами паломнического квартала.

Еду здесь считают не кастрюлями. Большие благотворительные кухни способны одновременно обслуживать тысячи людей. Местные жители работают на кухнях, в гостиницах, перевозках и торговле; проверяющие следят за санитарией, спасатели — за пожарами и водоёмами. На 10 сентября в районе паломничества действовали восемь стационарных постов спасателей. Уже приходилось выезжать на пожар и вытаскивать детей, застрявших в лифтах.

Это довольно странная картина, если увидеть её впервые. На одной улице иврит, идиш и украинский; в нескольких кварталах молятся десятки тысяч мужчин; неподалёку проверяют документы и автобусы. Где-то готовят праздничный стол, а телефон одновременно должен быть заряжен на случай воздушной тревоги.

Украина сначала предупреждала — потом стала готовиться к тем, кто всё равно приедет

В этом нет противоречия.

Украинские власти ещё летом предупреждали, что во время полномасштабной российской агрессии невозможно гарантировать безопасность десяткам тысяч иностранных граждан. Израильский МИД тоже не обещал паломникам безопасной туристической поездки — он выпустил практическую инструкцию поведения в воюющей стране.

При этом было понятно: десятки тысяч людей всё равно поедут.

Поэтому параллельно шли переговоры с религиозными организациями, полицией Израиля, украинскими силовыми структурами и местными властями. В начале сентября представители Бреславской общины даже публично поблагодарили Украину за помощь в организации паломничества во время войны.

В результате получилась довольно необычная модель. Государство говорит иностранцам: поездка опасна. Но если вы приняли решение ехать — вот контроль на границе, маршруты автобусов, полиция, спасатели, ограничения движения и дополнительные требования к жилью.

А затем приезжает не 40 тысяч человек, под которые всё это рассчитывалось, а, возможно, уже 52 тысячи.

Что означает этот рекорд

Не стоит романтизировать риск. 52 тысячи человек в одном районе не делают российские ракеты менее опасными и не добавляют Умани укрытий. Рекорд не отменяет войну.

Но он довольно ясно показывает значение Умани для Бреславского движения — особенно для его израильской части. После пандемии, после закрытия украинского неба, после нескольких лет российского вторжения и на фоне сложной дороги паломничество не вернулось к довоенному уровню. Оно, похоже, его превысило.

Окончательную цифру ещё стоит дождаться от украинских властей и служб, которые смогут свести статистику после окончания праздника. Сегодня же можно зафиксировать то, что уже подтверждено: утром 11 сентября в Умани было более 45 тысяч паломников, большинство из них приехали из Израиля. Israel Hayom несколько часов спустя сообщил о 52 тысячах и рекорде за всё время наблюдений.

И всё это происходит в нескольких реальностях одновременно. В Израиле наступает Рош ха-Шана. В Умани десятки тысяч людей идут к могиле рабби Нахмана. Украинские и израильские полицейские выходят в совместные патрули. А над Украиной по-прежнему поднимаются российские дроны.