24 septembre 2026, Kiev. Moshe Reuven Asman a enregistré un message à la veille de Souccot, directement pendant la construction de la soukka festive. Et presque immédiatement, un deuxième son apparaît dans la vidéo, impossible à confondre avec autre chose : une sirène d’alerte aérienne hurle au-dessus de Kiev. Asman continue de parler. Il ne quitte pas le cadre, ne change pas de sujet. Il parle de joie.
Auteur : Rédaction NAnews
Cela s’est fait presque sans aucune mise en scène. La charpente en bois de la future soukka, Kiev, la fête juive qui approche — et l’alerte qui rappelle dans quelle réalité tout cela se passe. Et la réalité ce jour-là n’était pas du tout symbolique : dans la nuit du 24 septembre, les troupes russes ont de nouveau attaqué Kiev avec des missiles balistiques et des drones. Selon les autorités municipales, deux personnes ont été tuées, au moins huit ont été blessées ; des maisons résidentielles, des bâtiments administratifs, des voitures ont été endommagés, et près d’un des impacts, une maternité de la capitale a été endommagée.
Et après une telle nuit, une personne prend en main les éléments de la future cabane et dit : demain — Souccot.
« C’est le temps de notre joie »
Asman commence son message depuis Kiev, puis rappelle les paroles de la Torah liées à Souccot : c’est « le temps de notre joie ». Une phrase familière à tout juif religieux. Mais à Kiev en septembre 2026, elle sonne tout à fait différemment, car entre les mots, on entend la sirène.
Il parle du peuple juif, qui a traversé des souffrances et des tragédies, mais s’est relevé et a continué à vivre. Puis, presque sans transition, il parle de l’Ukraine :
« Chaque jour, des attaques de drones, des missiles, des gens blessés pour lesquels nous prierons. »
Ce n’est pas une tentative de dire qu’il faut se réjouir parce que tout va bien autour. Au contraire. Sa pensée est construite sur le fait que tout va mal autour, parfois c’est effrayant, parfois une personne n’a pas du tout envie de faire la fête. Mais la vie ne peut pas être entièrement donnée à la guerre.
« La vie continue », dit Asman. Et il explique ensuite ce qui est probablement devenu le sens principal de cette courte vidéo : une personne n’est pas obligée de céder à l’ennemi sa capacité à vivre, prier, construire, rassembler sa famille autour de la table.
Une soukka construite en temps de guerre
Souccot en 2026 commence le soir du vendredi 25 septembre. La soukka est une cabane temporaire avec un toit en matériau végétal, où l’on mange, passe du temps, et où certains dorment pendant la fête. Le commandement rappelle l’exode d’Égypte et comment les fils d’Israël ont vécu dans des habitations temporaires après leur sortie de l’esclavage.
Pour le lecteur israélien, il y a une petite différence de calendrier : en Israël, le premier jour de Souccot est un jour férié complet, après quoi commence le Hol Hamoed, tandis que dans les communautés juives de la diaspora, y compris en Ukraine, les deux premiers jours sont fériés. C’est pourquoi la communauté de Kiev se prépare aux repas dans la soukka le soir du 25 septembre, ainsi que les 26 et 27 septembre.
Où exactement Asman construit-il la soukka, il n’y a pas de géolocalisation spécifique dans la vidéo elle-même. Mais le programme publié le 24 septembre de sa communauté de Kiev indique des repas festifs dans la soukka de la synagogue centrale de Kiev, et l’adresse de la communauté est rue Shota Rustaveli, 13, en plein centre de la capitale. Il s’agit donc probablement de la soukka de cette communauté à la synagogue centrale, également connue sous le nom de synagogue Brodsky.
Asman ne se contente pas de dire qu’il participe à la construction de la soukka. Dans le cadre, il monte lui-même sur une échelle et déroule sur le toit le revêtement végétal — s’chach, une partie obligatoire de la soukka. Cela peut être de la paille, du roseau, du bambou ou un autre matériau d’origine végétale : selon la tradition juive, le toit de la cabane festive doit être fait de ce qui a poussé de la terre et n’est plus connecté à elle.
Et tout ce temps, la sirène d’alerte aérienne continue de hurler au-dessus de Kiev. Asman parle de joie, de Souccot, de foi en l’avenir, puis reprend le travail, monte plus haut et pose le s’chach sur le toit.
À un moment donné, les mots ne sont presque plus nécessaires. Sous le hurlement de la sirène, le grand rabbin d’Ukraine termine de construire la soukka de ses propres mains, où la fête sera célébrée dans quelques heures. La guerre n’a pas disparu. L’alerte n’est pas terminée. Mais la construction ne s’est pas arrêtée.
Et là, Souccot cesse soudainement d’être seulement un récit sur une histoire ancienne.
Quitter sa maison permanente — bien que le sentiment de permanence ait disparu depuis longtemps
Le sens de la soukka, Asman l’explique très simplement : pendant sept jours, une personne quitte sa maison permanente et passe à une habitation temporaire. Ainsi, les Juifs se souviennent de l’exode d’Égypte — le chemin de l’esclavage à la liberté.
Il y a là quelque chose de presque douloureusement précis pour l’Ukraine moderne. Des millions de personnes, au fil des années de guerre, savent déjà ce que c’est que de quitter sa propre maison non pas pour sept jours. Ce que c’est qu’un sac près de la porte, une application d’alertes aériennes, une nuit dans un abri, une coupure de courant et un message aux proches : « Tout va bien chez nous. »
C’est pourquoi les mots d’Asman sur la cabane temporaire à Kiev aujourd’hui sont lus un peu différemment que dans une année paisible. La soukka est par définition fragile. Elle doit l’être. Mais c’est précisément là que l’on s’assoit à la table festive et que l’on prononce la bénédiction.
NAnews — Nouvelles d’Israël | Nikk.Agency a déjà raconté comment la vie juive en Ukraine, au fil des années de grande guerre, a appris à exister non pas après les alertes et les bombardements, mais à côté d’eux : en hiver, les « Mitsvatanks » créés par la communauté d’Asman ont fonctionné comme des points mobiles d’aide, de chauffage et de soutien. En savoir plus : « Lumière contre ténèbres : comment les “Mitsvatanks” fonctionnent dans le contexte de la terreur énergétique » Et le 24 septembre, cette même logique a été réduite à presque un seul cadre : une soukka est construite, une sirène retentit, le travail ne s’arrête pas.
« Malgré le fait que nous ayons parfois le cœur lourd »
Asman ne prétend pas que la peur peut être éteinte par un ordre. Dans son message, il parle séparément du mauvais temps, des difficultés et de l’état où « le cœur est parfois lourd ».
Puis il prononce une phrase mêlée de russe et d’ukrainien — et c’est peut-être pour cela qu’elle sonne vivante, et non préparée pour un communiqué de presse :
« Avec joie et foi en l’avenir, nous vaincrons tous les ennemis. »
Et il conclut sa pensée très brièvement :
« La lumière vaincra les ténèbres, le bien vaincra le mal ».
Pour Asman, cette formule n’est pas nouvelle. Il l’a utilisée auparavant, en parlant de la guerre, de l’Ukraine et de l’aide aux gens. NAnews a également écrit sur un autre de ses projets, où une même idée d’entraide juive a effectivement lié l’Ukraine et Israël — les « Mitsvatanks » ont d’abord travaillé dans les villes ukrainiennes, puis ont aidé les gens dans le nord d’Israël. De Kiev au nord d’Israël : les « Mitsvatanks » d’Asman sur deux guerres
Kiev et Tel-Aviv construisent une soukka le même soir
Cette histoire a encore un autre détail. Presque simultanément, le 24 septembre, déjà à Tel-Aviv, la communauté jeunesse ukraino-juive PROSTIR se réunit pour construire sa première soukka commune au Centre culturel ukrainien. Des décorations, des rafraîchissements, lechaïm, de la musique, des rencontres entre les gens sont promis. NAnews : la communauté ukraino-juive PROSTIR construit une soukka à Tel-Aviv
Deux villes, deux soukkas. À Tel-Aviv — des Ukrainiens et des Israéliens, commençant une nouvelle saison communautaire. À Kiev — Asman, construisant une cabane festive, tandis qu’un avertissement de danger retentit à nouveau au-dessus de la ville.
Comparer littéralement les guerres de l’Ukraine et d’Israël serait incorrect — elles ont des histoires différentes, des adversaires différents et des circonstances différentes. Mais il y a une expérience qui est aujourd’hui trop bien reconnue des deux côtés : la fête n’arrive pas lorsque toutes les menaces sont terminées. Parfois, elle arrive lorsque le téléphone montre encore une alerte.
Et c’est probablement pour cela que les dernières secondes de cette vidéo de Kiev sont plus fortes que n’importe quelle carte de vœux spécialement conçue. Asman se tient près de la soukka encore inachevée et félicite les Juifs pour la fête à venir :
« Hag sameah ».
La sirène est toujours audible. Et la soukka est quand même terminée.