Six ans «pour le bortsch ukrainien» : l’historien de la cuisine russe Pavel Syutkin a été condamné à une colonie dans l’affaire des «fausses informations militaires»

Formellement, Pavel Syutkin n’a bien sûr pas été emprisonné pour le bortsch. Le 15 septembre 2026, le tribunal du district de Zyuzino à Moscou a condamné l’écrivain et historien de la cuisine russe de 61 ans à six ans de colonie pénitentiaire à régime général pour diffusion, selon la formulation de la législation russe, d’«informations manifestement fausses» sur l’armée russe. Il lui a également été interdit d’administrer des sites et d’autres ressources Internet pendant quatre ans. Le ministère public avait requis huit ans.

Auteur : Lev Varshavsky

Mais l’expression «six ans pour le bortsch ukrainien» n’est pas née de nulle part. Elle réunit deux histoires d’une même personne. Syutkin a passé des décennies à démystifier les beaux mythes sur la «cuisine russe authentique» et a publiquement déclaré que la tradition ukrainienne moderne du bortsch avait sa propre histoire. Après le début de la grande guerre, la même personne a commencé à écrire sur ce qui se passait en Ukraine — et l’une de ces publications l’a conduit sur le banc des accusés.

Son affaire montre également à quel point le mécanisme de poursuites pénales pour des déclarations anti-guerre s’est répandu en Russie. Désormais, pour une longue peine, il n’est absolument pas nécessaire d’être un leader de l’opposition ou un organisateur de manifestations de rue. Parfois, quelques paragraphes sur Telegram suffisent — même si avant la guerre, le public connaissait leur auteur principalement pour ses livres sur les soupes, les tartes et l’histoire des cantines soviétiques. Human Rights Watch rapporte des centaines d’affaires pénales liées à des publications sur l’armée russe et à des déclarations contre la guerre.

Qui est Pavel Syutkin et d’où le connaît-on

Pavel Syutkin est né en 1965 à Krasnodar, a obtenu son diplôme de MGIMO, est devenu candidat en sciences historiques, a travaillé dans le secteur financier et dans la fonction publique. Depuis le début des années 2010, l’histoire de la nourriture est progressivement devenue son principal sujet professionnel.

Avec sa femme Olga Syutkina, il s’est engagé dans la recherche de la gastronomie russe et soviétique. Ce n’était pas une collection de recettes amusantes «du coffre de grand-mère». Les Syutkin travaillaient avec de vieux livres de cuisine, des éditions pré-révolutionnaires, des mémoires, la presse soviétique, essayant de déterminer quand tel ou tel plat est réellement apparu et où le document se termine et où commence la belle légende nationale.

Ils ont écrit «Une histoire non inventée de la cuisine russe», «Une histoire non inventée de la cuisine soviétique», «Une histoire non inventée des produits russes», CCCP CookBook: True Stories of Soviet Cuisine, «La cuisine russe : du mythe à la science» et d’autres livres. RBC appelle Syutkin l’auteur de huit livres, note les Gourmand World Cookbook Awards qu’il a reçus et sa participation à l’Expo-2015 à Milan en tant que représentant officiel de la Russie.

Cependant, la notoriété de Syutkin ne se limitait pas aux lecteurs des recherches historiques. Il est apparu à la télévision et à la radio en tant qu’expert de l’histoire de la cuisine. Il était invité à parler de l’origine des produits, de la gastronomie soviétique et des vieilles recettes. Pour une grande partie du public, c’était précisément «cet historien de la nourriture», et non un acteur politique.

Pavel et Olga Syutkin ont également un canal Telegram «Cuisine russe : histoire» — @FoodHistory. Dans ses archives — de vieilles recettes, des produits, des livres, des traditions culinaires, l’histoire de la nourriture soviétique et pré-révolutionnaire.

Après février 2022, la guerre a commencé à apparaître de plus en plus souvent à côté de la gastronomie.

Ainsi, le blog culinaire est progressivement devenu une partie de l’affaire pénale.

Ce que Syutkin a écrit sur Boutcha

Le motif de la poursuite était une publication apparue sur Telegram en avril 2022. Syutkin écrivait sur les frappes sur Kiev et la mort de civils à Boutcha, comparant ce qui se passait aux événements de la Seconde Guerre mondiale et se souvenant de Babi Yar.

L’accusation russe a considéré les informations publiées comme manifestement fausses. Le tribunal a reconnu Syutkin coupable en vertu du point «d» de la partie 2 de l’article 207.3 du Code pénal de la Fédération de Russie — diffusion d’informations manifestement fausses sur l’utilisation des forces armées russes, commise, selon l’accusation, pour des motifs de haine politique.

Syutkin lui-même n’a pas reconnu sa culpabilité. Dans des lettres depuis la prison, il qualifiait son affaire de politique et disait qu’il était puni «pour ses mots et sa position anti-guerre ouverte». C’est la position de Syutkin lui-même ; le tribunal russe a adopté une évaluation juridique opposée de sa publication.

Pour le lecteur israélien, il y a ici un détail douloureux distinct. Syutkin lui-même s’est référé à Babi Yar — le lieu du massacre de masse des Juifs par les nazis dans le Kiev occupé. La pertinence de cette analogie historique spécifique peut être discutée séparément. Mais le choix de l’image montre sa manière habituelle de penser : l’historien essayait de considérer le présent à travers des témoignages du passé déjà connus de lui.

C’est pourquoi pour NAnews — Nouvelles d’Israël | Nikk.Agency ce n’est pas seulement l’histoire d’une affaire pénale russe. C’est aussi l’histoire de ce qui se passe lorsque le débat sur les témoignages et l’interprétation du passé cesse d’être un débat d’historiens.

Et quel est le rapport avec le bortsch ukrainien

Ici, l’histoire devient presque grotesque.

Syutkin a effectivement dit publiquement pendant des années des choses qui ne correspondaient pas bien à l’idée populaire du bortsch comme un plat «authentiquement russe». Mais il ne remplaçait pas une légende nationale par une autre.

Sa position était plus complexe.

Les anciens prédécesseurs du bortsch, expliquait l’historien, sont apparus bien avant les États-nations modernes. Le plat lui-même a changé au fil des siècles, il existait différentes variantes régionales, et le bortsch ancien pouvait être assez différent de la soupe rouge familière d’aujourd’hui.

Mais lorsque Syutkin était interrogé non plus sur l’étymologie ancienne, mais sur la tradition culinaire nationale établie, la réponse devenait beaucoup plus précise.

Dans une interview de 2018 à la question de savoir à qui appartient le bortsch — à l’Ukraine, à la Russie ou à la Pologne, — Syutkin a répondu : «Non, c’est quand même un plat ukrainien». Il expliquait cela principalement par la place du bortsch dans la culture quotidienne ukrainienne et le grand nombre de ses variantes locales.

En 2020, lorsque la candidature ukrainienne à l’UNESCO était discutée, Syutkin avançait déjà un argument historique : dans la littérature culinaire russe du XIXe siècle, le bortsch apparaissait principalement comme «malorossien», c’est-à-dire qu’il était lié précisément à la tradition gastronomique ukrainienne.

Il admettait que la Russie pourrait théoriquement essayer de présenter le bortsch comme un héritage russo-ukrainien commun, mais doutait qu’une telle construction puisse être prouvée de manière convaincante par des sources historiques.

C’est une différence significative. Syutkin ne disait pas que les Russes n’ont pas cuisiné et ne cuisinent pas de bortsch. Il distinguait deux choses : la prévalence du plat aujourd’hui et l’histoire de la tradition culturelle dont il est issu.

C’est probablement le meilleur moyen d’expliquer son approche professionnelle.

Il ne demandait pas au plat son passeport. Il demandait aux sources la date.

L’Ukraine a obtenu la reconnaissance de la culture du bortsch à l’UNESCO

Le 1er juillet 2022, le Comité intergouvernemental de l’UNESCO a inscrit Culture of Ukrainian borscht cooking — la culture de la préparation du bortsch ukrainien sur la Liste du patrimoine culturel immatériel nécessitant une sauvegarde urgente. L’examen de la candidature ukrainienne a été accéléré en raison de la guerre à grande échelle, du déplacement des personnes et de la menace pour la préservation de la tradition elle-même.

L’objet de la reconnaissance n’était pas une recette avec une quantité obligatoire de betteraves ou de choux, mais une pratique culturelle beaucoup plus large. L’UNESCO parle de variantes régionales, de transmission familiale des recettes, de préparation commune, de fêtes, de coutumes et du rôle du bortsch comme l’un des marqueurs de l’identité ukrainienne.

Cependant, l’organisation a spécifiquement fait une réserve : le bortsch est également préparé dans d’autres pays de la région, et l’inclusion de la tradition ukrainienne dans la liste ne signifie pas une propriété exclusive de l’Ukraine sur le plat lui-même. Autrement dit, le débat populaire «L’UNESCO a décidé à qui appartient maintenant le bortsch» est formulé de manière incorrecte. L’organisation internationale a reconnu spécifiquement la culture ukrainienne de sa préparation et la nécessité de sa sauvegarde.

Pour le lecteur israélien, ce débat n’est pas du tout académique. Le bortsch est arrivé ici depuis longtemps avec les immigrants d’Ukraine et d’autres pays de l’ex-URSS, mais ces dernières années, il existe de plus en plus comme un élément de la culture ukrainienne moderne en Israël.

NAnews a déjà parlé du journaliste et écrivain israélien Igor Kulakov, descendant d’un tsadik, qui a consacré un livre entier au bortsch ukrainien — «Mon livre sur le bortsch». Pour Kulakov, le bortsch n’est pas seulement une recette, mais une mémoire familiale, une culture et une histoire de l’Ukraine qu’il raconte maintenant en Israël.

Pour les lecteurs de NAnews, cette histoire n’est d’ailleurs pas nouvelle. Nous en avons déjà parlé lorsque nous avons écrit sur Borshch Party à Jaffa — une soirée de bortsch ukrainien en Israël, où la culture de ce plat se mêlait déjà à l’environnement ukraino-juif et israélien. Dans ce matériel, nous avons rappelé séparément la décision de l’UNESCO de 2022.

Plus tard, Lev Varshavsky lui-même est revenu sur le sujet dans le matériel «Soirée de la cuisine ukrainienne à Ashkelon : Borshch-party et film „Le Goût de la Liberté“». Là, c’était déjà une histoire israélienne tout à fait vivante : une conférence sur l’histoire du bortsch, la présentation du livre d’Igor Kulakov «Mon livre sur le Bortsch», une dégustation et un film ukrainien.

Autrement dit, pour Israël, le bortsch a depuis longtemps cessé d’être seulement un souvenir domestique des immigrants de l’ex-URSS. Ici, il existe aussi comme une tradition culturelle ukrainienne publique — avec des livres, des conférences, des festivals, des soirées à Jaffa et Ashkelon.

Et dans ce contexte, les mots de l’historien russe Syutkin sont particulièrement intéressants.

Il appelait le bortsch ukrainien et expliquait cela par des sources historiques avant même la décision de l’UNESCO. Et la reconnaissance internationale de 2022 a confirmé non pas le mythe de la «propriété exclusive de la soupe», mais l’existence d’une tradition culturelle ukrainienne distincte, dont Syutkin parlait plusieurs années auparavant.

Et puis l’État est venu non plus pour l’histoire de la nourriture

À ce point, les deux lignes de la biographie de Syutkin convergent.

Quand il discutait des mythes sur la cuisine russe, le débat restait un débat. Syutkin pouvait écrire un livre, l’opposant — un article en réponse. On pouvait ouvrir un vieux livre de cuisine et découvrir où le nom apparaissait pour la première fois, quelle était la composition du plat et ce que l’on appelait «malorossien» au XIXe siècle.

Après 2022, les règles ont changé.

Human Rights Watch rapportait en septembre 2025 au moins 641 personnes poursuivies pénalement depuis le début de l’invasion à grande échelle pour des accusations de diffusion de «fausses informations» sur l’armée ou de sa «discréditation». Au total, selon l’organisation de défense des droits de l’homme, à ce moment-là, les affaires pénales pour des déclarations contre la guerre avaient touché plus de mille personnes.

Les autorités russes justifient de telles normes par la nécessité de lutter contre les informations manifestement fausses sur les forces armées. Les organisations de défense des droits de l’homme, y compris Human Rights Watch, considèrent de nombreuses affaires de ce type comme faisant partie d’un système plus large de répression de la critique pacifique de la guerre.

Et le cas de Syutkin est particulièrement révélateur non pas parce qu’il est un adversaire extraordinairement influent du Kremlin.

Au contraire.

Il ne dirigeait pas de parti politique. Il ne commandait pas de mouvement de protestation. Il n’était pas un observateur militaire professionnel. L’homme écrivait des livres sur la cuisine, allait à la télévision pour parler de recettes, représentait la Russie à l’Expo, étudiait de vieux ouvrages culinaires et, avec sa femme, tenait un canal sur l’histoire de la nourriture.

Et puis il a écrit quelques paragraphes sur la guerre.

Il n’y a pas si longtemps, les chaînes de télévision d’État et les grandes chaînes russes l’invitaient elles-mêmes à expliquer aux téléspectateurs pourquoi la réalité historique est parfois plus complexe qu’une belle légende. Quand il s’agissait de bortsch, cette idée pouvait être discutée.

Quand il s’agissait de Boutcha, le mécanisme était déjà différent.

Procès à huis clos. Article pénal. Six ans de colonie.

C’est pourquoi le titre «six ans pour le bortsch ukrainien» est en fait inexact. Dans l’affaire pénale, il n’y a pas d’accusation pour avoir reconnu le bortsch comme ukrainien. Syutkin a été condamné pour des publications sur les militaires russes que le tribunal a jugées manifestement fausses.

Mais le bortsch aide à comprendre qui a été emprisonné.

Un historien dont tout le travail professionnel était basé sur une habitude simple : ne pas accepter une version belle et pratique du passé simplement parce qu’elle est répétée depuis très longtemps.

Avec le bortsch, cette habitude l’a conduit à de vieux livres de cuisine russes et à la conclusion que la tradition ukrainienne a sa propre histoire.

Avec la guerre, elle l’a conduit à une publication sur Boutcha.

Pour le premier, on a débattu avec lui.

Pour le second, le tribunal russe lui a donné six ans.