- September 13, 2026
- 12:22 pm
- בעולם
ב-7 בספטמבר 2026 מלאו לנזרצ’יק האוקראיני הקטן שנה אחת. בגיל כזה ההורים בדרך כלל מתווכחים איזה עוגה להזמין, מנסים לתפוס את הילד בתמונה ואז שומרים במשך שנים על תמונות מצחיקות מהיום הולדת הראשון. לנזר התמונות הראשונות שונות לגמרי: גוף זעיר בין צינורות, חיישנים וציוד רפואי, החייאה ורופאים שהחזיקו אותו בחיים במשך מספר חודשים.
מחבר: ילנה גונקו
הוא בכלל לא היה אמור להיוולד ב-7 בספטמבר 2025. הרופאים ציפו לו בערך ב-20 באוקטובר, אבל בסביבות שלוש לפנות בוקר פגע שאהד רוסי בבית בקייב שבו גרה משפחתו. כעבור כמה שעות ביצעו הרופאים ניתוח קיסרי חירום לאם שנכוותה קשה, ונזר נולד כמעט חודש וחצי לפני הזמן. הסיפור הוזכר על ידי UNITED24.
אמו לא יכלה עוד לקחת את בנה בזרועותיה.
שלוש לפנות בוקר. מסדרון. פיצוץ
טטיאנה סאקיאן בת ה-24 הייתה בשבוע ה-34 להריונה. יחד איתה בדירת שני חדרים ברחוב יאקובה קולאסה ברובע סבייטושין בקייב גרו בן זוגה האזרחי ודים בוגדן ואחותה הצעירה אלינה. המשפחה הגיעה מאזור קירובוגרד, טטיאנה וודים עבדו, שכרו דירה והתכוננו ללידת בנם.
בבית כבר היו מונחים הדברים שנקנו עבור הילד. לפניהם הייתה אמורה להיות חיים רגילים של משפחה צעירה: בית חולים ליולדות, לילות ללא שינה, חיתולים, טיולים עם עגלה, השן הראשונה, הצעדים הראשונים. המלחמה הרוסית השאירה להם לוח שנה שונה לגמרי.
במהלך אזעקות אוויריות המשפחה בדרך כלל יצאה מהחדרים למסדרון, ואם ההתקפה הפכה חזקה במיוחד – הסתתרה באמבטיה. באותו לילה הם שמעו רחפן ממש קרוב. טטיאנה סגרה את הדלת כשהתרחש הפיצוץ.
אנשים הועפו לכיוונים שונים, על טטיאנה נפלה הדלת, הבגדים נדלקו. ודים סיפר מאוחר יותר שבתחילה כמעט לא הרגיש את הכוויות שלו – ההלם היה כל כך חזק שהוא חשב קודם כל על טטיאנה. אלינה הייתה בחדר אחר וכמעט לא נפגעה, ומקומה החמישי הם הצליחו לרדת בכוחות עצמם.
לודים היו כוויות בכ-85% מהגוף. טטיאנה קיבלה כוויות ביותר מ-90% משטח הגוף, ובתוכה עדיין היה ילד שנותר לו בערך חודש וחצי עד ללידה.
בשעה 08:45 הרופאים כבר הצילו שניים
טטיאנה הובאה לבית החולים, והרופאים הבינו במהירות שלא ניתן לחכות ללידה טבעית. גופה של האישה נפגע קשות מכוויות ומהשלכות הפיצוץ, הילד חווה יחד איתה לחץ חזק, עשן וטראומה. השאלה כבר לא הייתה על מועדי ההריון, אלא האם הרופאים יספיקו להציל את התינוק.
ב-7 בספטמבר 2025 בשעה 08:45 נולד נזר. הוא שקל כ-2250 גרם, נולד בשבוע ה-34 להריון ומיד הוכנס להחייאה. טטיאנה בחרה את השם לבנה מראש – היא רצתה לקרוא לו נזר, והמשפחה מילאה את רצונה.
מצבו של הילד היה קשה מאוד. הוא נשם בקושי, הגוף לא שמר על לחץ דם, הופיעו הפרעות בקרישת הדם וזיהומים. לאחר מכן גילו הרופאים דימום במוח, שלאחריו החלה להתפתח הידרוצפלוס – נוזל הצטבר בתוך הגולגולת והגביר את הלחץ על המוח.
בזמן שתינוקות אחרים שוכבים על חזה האם, מתרגלים לקולה כבר לא דרך הבטן, נזר שכב תחת מכשירים. אמו הייתה באותו זמן בחדר אחר ונאבקה על חייה.
ארבעה ניתוחים בחודשים הראשונים
בשלושת החודשים הראשונים נזר עבר ארבעה ניתוחים, שלושה מהם – במוח. הרופאים התקינו מערכות מיוחדות לניקוז נוזלים וניסו לעצור את השלכות הדימום החמור.
לא היה לו חודש ראשון רגיל בבית, מיטה ליד ההורים או טיולים משפחתיים ראשונים. במקום זאת היו נוירוכירורגים, שאנטים, אנטיביוטיקה, מכשירים ושאלה מתמדת: עד כמה חמורות יהיו ההשלכות על התפתחות הילד.
המשפחה קיבלה סיוע מארגון הצדקה “אמא ותינוק”. היא השתתפה באספקת חומרים נוירוכירורגיים נחוצים ובטיפול בהמשך של התינוק. בין התמונות של נזר מהחייאה לתמונות מהיום הולדת הראשון שלו עבר רק שנה, אך מבחינת כמות החוויות המרחק הזה הרבה יותר גדול.
הפגישה האחרונה של טטיאנה וודים
ודים לאחר הפגיעה גם היה בבית החולים. בנוסף לכוויות בכ-85% מהגוף, הוא קיבל חבלה קשה ואיבד שמיעה באופן חמור.
כאשר מצבו התייצב מעט, הביאו את ודים בכיסא גלגלים לטטיאנה. היא הייתה כמעט כולה חבושה וניסתה לומר לו משהו, אבל לאחר הפיצוץ הגבר כמעט לא שמע ולא הצליח להבין את דבריה.
זו הייתה הפגישה האחרונה שלהם. ודים לא הצליח לזכור ולשחזר את מה שאמרה לו האישה שחיכתה איתו לילד ותכננה לבנות משפחה.
אמא ראתה את נזר רק בטלפון
לטטיאנה הראו תמונה של בנה על מסך הטלפון. כך היא ראתה לראשונה את הילד שנשאה שמונה חודשים: לא לקחה אותו בזרועותיה, לא חיבקה אותו, לא הביטה בעיניו – ראתה תמונה.
אמרו לה שהילד נקרא נזר, כפי שרצתה. פרט זה נשמר בזכות סיפורי הקרובים והופך את הסיפור לכמעט פיזית קשה: האם ידעה שבנה חי, ידעה את שמו, ראתה את פניו, אך ביניהם נותרו קירות בית החולים.
ב-21 בספטמבר לטטיאנה פתאום השתפר מעט. היא דיברה, ביקשה אוכל ביתי, והקרובים לראשונה מזה שבועיים הרשו לעצמם לקוות שהגרוע מכל אולי כבר מאחור.
למחרת הכל נגמר.
בערב 22 בספטמבר 2025 טטיאנה סאקיאן נפטרה. היא הייתה בת 24. לאחר לידת בנה היא חיה 15 ימים, והרופאים לא שחררו את ודים להלוויה – מצבו שלו נותר קשה מדי.
נשרפו אפילו הדברים שההורים הכינו לבנם
הפגיעה השמידה לא רק את הדירה. בדירה נשרפו הדברים שנקנו עבור הילד, טלפונים וחלק מהתמונות המשפחתיות – אותו עבר ביתי שכמעט אף אחד לא מחשיב כערך עד שהוא נעלם.
לאחר מותה של טטיאנה נאלצו הקרובים לאסוף את תמונותיה מטלפונים וארכיונים של אחרים. כאשר נזר יגדל וישאל איך הייתה אמו, יראו לו את המעט שהצליחו לשמור אצל אנשים אחרים.
בתמונה אחת היא צעירה ומחייכת. באחרת, אולי, עדיין בהריון. מתוך תמונות מפוזרות כאלה יצטרך הילד יום אחד להרכיב את דמות האישה שבחרה לו שם אך לא הצליחה לקחת אותו בזרועותיה.
NAnews – חדשות ישראל | Nikk.Agency
האב היה חי, אבל קודם היה עליו להוכיח שהוא האב
לאחר מותה של טטיאנה התעוררה עוד סיפור, כבר לא רפואי אלא בירוקרטי. טטיאנה וודים חיו יחד וחיכו לילד, אך לא הספיקו לרשום את הנישואין באופן רשמי, ולכן מבחינה משפטית ודים לא נרשם בתחילה כאביו של נזר.
נוצרה כמעט סיטואציה אבסורדית: האב הביולוגי חי, שוכב בבית החולים עם כוויות קשות, ובנו התינוק לפי המסמכים מתברר כילד יתום תחת חסות המדינה. ודים נאלץ לעבור בדיקת DNA ולאחר מכן לרשום את האבהות דרך הליכים משפטיים.
הוא עשה זאת במקביל לטיפול בכוויות, השלכות החבלה, בעיות השמיעה ומצבי הפאניקה. המדינה נאלצה לאשר מסמכים את מה שלמשפחה מעולם לא היה שאלה: נזר הוא בנו.
בדצמבר נזר סוף סוף יצא מבית החולים
כמעט שלושה חודשים הילד היה תחת השגחה מתמדת של רופאים. רק בדצמבר 2025 הוא שוחרר, ואחותו של ודים אוקסנה, שהפכה לאפוטרופוס של הילד, לקחה אותו אליה לאיוונו-פרנקובסק.
שם לנזר לראשונה הייתה חיים, קצת דומים לילדות רגילה: בית, צעצועים, ילד אחר לידו, טיולים, בריכה. אוקסנה סיפרה לעיתונאים שלאחר בית החולים הילד התחיל בהדרגה להתעורר – להתעניין בצעצועים, לדבר, להגיב יותר לאנשים.
אבל בית החולים לא נעלם מחייו. לאחר הדימום במוח ושלושה ניתוחים נוירוכירורגיים נדרשו לנזר בדיקות קבועות, ולכן המשפחה נסעה איתו מאיוונו-פרנקובסק לקייב.
אוקסנה התחילה לצלם את האחיין שלה כל חודש. היא רוצה שכאשר הוא יגדל, אלבום הילדות שלו לא יכלול רק תמונות מהחייאה, צינורות וחדרי בית חולים.
עכשיו בואו נמצא את אותם “נאצים”
רוסיה מסבירה את המלחמה נגד אוקראינה בצורך “דנאזיפיקציה”. פוטין אמר את המילה הזו ב-24 בפברואר 2022 ואז חזר אליה שוב ושוב, מצדיק את הפלישה, הכיבוש של שטחים אוקראיניים והמשך המלחמה.
סביב הנושא הזה אפשר לנהל ויכוחים היסטוריים ארוכים – על לאומיות, פשעי תקופת השואה, היסטוריוגרפיה סובייטית, שיתוף פעולה, אוקראינה המודרנית ומניפולציות בזיכרון ההיסטורי. רק אי אפשר להחליף את השיחות האלה באירועים קונקרטיים של המלחמה של היום.
לכן עדיף לחזור לדירת שני החדרים ברחוב יאקובה קולאסה.
את מי בדיוק היה צריך “לדנאזיפיקציה” שם? את טטיאנה בת ה-24 שסגרה את הדלת במסדרון במהלך אזעקת אוויר? את בנה שעדיין לא נולד? את ודים, שנמצא לאחר הפגיעה הרוסית עם כוויות ברוב גופו ולא הצליח לשמוע את המילים האחרונות של האישה האהובה עליו?
או את אלינה בת ה-18, שברחה בלילה מהדירה ההרוסה יחד עם אחותה שנכוותה?
הקונסטרוקציה הרוסית על “נאצים” מתפרקת במיוחד מהר כאשר במקום מפת אוקראינה מופיע שם קונקרטי. כאן יש שם: טטיאנה סאקיאן, בת 24, מתה מכוויות שנגרמו לאחר הפגיעה הרוסית.
ומי כאן מתנהג כמו פשיסט
המילה “פשיזם” רצינית מדי כדי להשתמש בה רק כקללה. אי אפשר להכריז על כל רוסי כפשיסט רק בגלל הדרכון שלו ואי אפשר להחליף ניתוח של המשטר בשייכות הלאומית של האדם.
אבל אפשר להסתכל על פעולות המדינה. כאשר השלטון הפוליטי טוען שלעם השכן אין זכות מלאה לקבוע את עתידו בעצמו, מכריז על מדינתו כטעות היסטורית, פולש לשטחו, מספח אדמות ומצדיק את כל זה במשימה היסטורית עליונה כלשהי, השאלה כבר מפסיקה להיות רק טרמינולוגית.
במיוחד כאשר המלחמה מתנהלת תחת סיסמת המאבק ב”פשיסטים”.
ההיסטוריה של המאה ה-20 מכירה היטב את המנגנון שבו היריב מוכרז תחילה כרוע מוחלט, ואז האלימות נגדו הופכת למותרת כמעט אוטומטית. בתעמולה הרוסית המודרנית “נאצי” יכול להיות חייל אוקראיני, נשיא יהודי, מתנדב, עיתונאי או פשוט אדם שחושב שאוקראינה היא מדינה עצמאית.
לאחר מכן נותר רק להסתיר את ההשלכות מאחורי דיווח צבאי. אבל בדירתם של טטיאנה וודים אי אפשר להסתיר את תוצאת ה”דנאזיפיקציה” הרוסית: אם צעירה מתה, אב שנכווה קשה וילד שנולד לפני הזמן והתחיל את חייו עם ארבעה ניתוחים.
לישראלים כבר לא צריך להסביר את המילה שאהד
לקורא הישראלי שאהד כבר מזמן הפסיק להיות נשק ממלחמה אוקראינית רחוקה. ישראל ראתה רחפנים איראניים בשמיה ויודעת איך נראות אזעקות של שעות רבות, כאשר רחפנים וטילים מגיעים בגלים.
באוקראינה שומעים את הצליל הזה במשך שנים. הטכנולוגיה האיראנית הפכה לבסיס של משפחה שלמה של מכשירים תקיפה רוסיים, שמשוגרים בעשרות ובמאות, מתערבבים עם מטרות שווא וטילים וצריכים לא רק לפגוע במטרה אלא גם להעמיס את ההגנה האווירית.
הלילה של 7 בספטמבר 2025 היה אחד מהתקפות הגדולות ביותר כאלה. לפי הנתונים הסופיים של כוחות האוויר האוקראיניים, רוסיה השתמשה ב-823 אמצעי תקיפה אוויריים: 810 רחפנים תוקפים ומדמים, תשעה טילים שיוט “איסקנדר-ק” וארבעה טילים בליסטיים “איסקנדר-מ”/KN-23.
ההגנה האווירית האוקראינית הפילה או דיכאה 751 מטרות, אך השאר פרצו. בקייב נהרסו ונפגעו בתים, נהרגו אנשים, ביניהם אישה עם תינוק בן חודשיים, דירות נשרפו ופרצה שריפה בבניין הקבינט של השרים.
NAnews סיפרו בפירוט על התקפה הרוסית הגדולה ב-7 בספטמבר 2025 ותוצאותיה עבור קייב. אז המספרים עוד התעדכנו במהלך מבצע החילוץ, אך כבר היה ברור: מדובר לא בעוד “אזעקת לילה” אלא באחת מהתקפות האוויר הגדולות ביותר של המלחמה.
הדירה של משפחת נזר הייתה רק סיפור אנושי אחד בתוך הסטטיסטיקה העצומה הזו. אנחנו לא יכולים ללא הוכחות לטעון שהצבא הרוסי בחר במודע דווקא בדירה הזו כמטרה, אבל תוצאת הפגיעה ידועה בוודאות: אישה בהריון קיבלה כוויות קטלניות, את בנה היה צריך להציל בניתוח קיסרי חירום, והאב נמצא במחלקת כוויות.
שנה לאחר מכן התקפות רוסיות לא נעלמו לשום מקום
היה נוח לסיים במילים שנזר שרד והחיים ניצחו. אבל המלחמה לא הסתיימה בזה, ובזמן שהילד למד להחזיק את הראש, לדבר ולמשוך צעצועים, טילים ורחפנים רוסיים המשיכו לעוף על אוקראינה.
בספטמבר 2026 קייב וערים אוקראיניות אחרות שוב חוו התקפות מסיביות. אנשים נהרגו, בתים נהרסו, חנויות, סניפי דואר ותשתיות רכבת נפגעו.
NAnews סיפרו על התקפה רוסית חדשה ומסיבית בספטמבר 2026 – לאחר משא ומתן ושיחות נוספות על סיום אפשרי של המלחמה. עבור משפחת נזר חדשות כאלה נשמעות אחרת מאשר לקורא רגיל: הם כבר יודעים שלילה אחד יכול לחלק את החיים ל”לפני” ו”אחרי”.
ישראל עוזרת לאסוף אנשים לאחר שהמלחמה שוברת אותם
יש בסיפור הזה עוד קשר לישראל. בזמן שטכנולוגיות איראניות בידיים רוסיות משמשות לתקיפות על אוקראינה, מומחים ישראלים מעבירים לאוקראינים ניסיון בטיפול בתוצאות הפיזיות והפסיכולוגיות של המלחמה.
כוויות, קטיעות, הפרעות פוסט-טראומטיות, שיקום חיילים ואזרחים – כל זה ישראל מכירה טוב מדי. עד 2026 כבר עשרות מומחים אוקראינים עברו הכשרה מתאימה בהשתתפות ארגונים ישראליים.
מאחורי מספר יבש כזה קל לאבד את המשמעות. הסיפור של נזר מחזיר אותו בחזרה: לאחר הגעת שאהד העבודה לא מסתיימת כשהכבאים מכבים את האש. תחילה מנתח מציל את הגוף, אחר כך נוירוכירורג נלחם על המוח, ואז משקם עוזר לילד להדביק את הפיתוח, ופסיכולוג עובד עם האב שזוכר את האישה הבוערת ולא יודע מה היא אמרה לו בפעם האחרונה.
המלחמה נשארת בתוך המשפחה הרבה יותר זמן מאשר העשן מחזיק מעל הבית ההרוס.
נזר מלאו שנה
עכשיו נזר לא דומה בכלל לאותו תינוק זעיר מהחייאה. הוא גדל, מתעניין בצעצועים, מביט למצלמה, נמצא ליד אנשים שעשו הכל כדי שאחרי אותו לילה יהיה לו בית וילדות.
יום אחד יספרו לו את כל הסיפור. שאמא חיכתה לו מאוד, בחרה לו שם בעצמה והספיקה לראות את תמונתו. שהרופאים הצילו אותו בבוקר לאחר הפגיעה הרוסית, ואז ארבע פעמים לקחו אותו לחדר ניתוח וארבע פעמים החזירו אותו לקרובים.
יספרו לו שהאב שרד, למרות שנכווה כמעט כולו. שהדודה לקחה אותו הביתה. שסביבו היו הרבה אנשים שלא היה להם אכפת.
אבל יצטרכו לספר גם את האחר: למה אמא יכלה לראות את בנה רק על מסך הטלפון, למה אבא לא שמע את מילותיה האחרונות ולמה החודשים הראשונים של חייו עברו בין החייאה לנוירוכירורגיה.
רוסיה משגרת על אוקראינה מאות רחפנים וטילים. ברטוריקה הממלכתית הרוסית המלחמה הזו עדיין נקראת מאבק ל”דנאזיפיקציה”.
בחיי משפחה אחת היא נראית פשוטה ומפחידה יותר: אישה בת 24 מתה, הגבר שלה קיבל כוויות ברוב גופו, ובנם נולד לפני הזמן והתחיל את חייו עם ארבעה ניתוחים.
עכשיו נזר בן שנה. ורוצים לאחל לו גורל הכי רגיל – זה שלרוב הילדים נראה כמו משהו מובן מאליו.
שיום אחד האירוע המרכזי ב-7 בספטמבר עבורו יהיה רק יום ההולדת. שהמבוגרים יתוכחו על העוגה, מישהו ישכח לקנות נרות ויצטרך לרוץ לחנות, והתמונות סוף סוף יהפכו לתמונות משפחתיות פשוטות.
ללא החייאה.
ללא שאהד.
ללא הצורך להסביר לילד למה אמא ראתה אותו לראשונה רק על מסך הטלפון.