Камера вместо паники: как Итай Энгель снимал Фаллуджу и Украину

Итай Энгель думает о ракурсе и музыке именно тогда, когда пули проходят рядом. Новый разговор израильского журналиста открывает другую сторону его репортажей: что происходит после того, как камера выключается.

Автор: Стас Шифер

Я начал с короткой заметки Israel Hayom, но один фрагмент разговора потянул за собой три разные войны. В рассказах Энгеля повторяется одна деталь: на месте он работает почти механически, а пережитое догоняет его позже.

Один эпизод из разговора продолжительностью 84 минуты

23 августа 2026 года вышел двадцатый, заключительный выпуск сезона подкаста «עכשיו דורנו» Оза Симиновски. Гостем стал Итай Энгель — израильский документалист, корреспондент программы «Увда» на Keshet 12 и лауреат премии Соколова за журналистику.

Беседа длилась 84 минуты. Israel Hayom вынес в заголовок признание Энгеля о съемках под огнем. Для меня важнее другое: он не назвал себя бесстрашным и не описал происходящее как приключение.

В опасный момент нельзя считать свои шансы

Когда угроза становится непосредственной, Энгель запрещает себе размышлять, выберется ли живым. Такая пауза, сказал он, может закончиться сердечным приступом. Поэтому журналист занимает каждую секунду камерой: ищет угол, замечает цвет, продумывает движение и уже представляет монтаж.

В НАновости — Новости Израиля я не стал называть это универсальным способом победить страх. Энгель говорил только о собственном опыте. Он не военнослужащий, никогда не стрелял и раньше прямо отвергал созданный вокруг него образ человека, который ничего не боится.

Фаллуджа: камера должна была двигаться быстрее

Пример относится к Фаллудже — суннитскому городу в Ираке, ставшему одним из самых тяжелых центров сопротивления американским войскам. Энгель находился с ротой Echo Корпуса морской пехоты США. За патрулями охотился снайпер, которого называли «Львом Фаллуджи».

В старом тексте Энгеля сохранилось то, чего нет в новой заметке. Он бежал в начало колонны ради крупного плана, возвращался к последнему морпеху, при остановке поднимался на балкон. Пули проходили рядом. После нескольких таких перебежек солдаты заговорили с ним, а через три дня приняли почти как своего. Энгель также связал этот эпизод с фильмом «Американский снайпер».

Почему в Фаллудже прозвучала Rooster

Во время бега Энгель вспомнил Rooster группы Alice in Chains. Медленный ритм определил движение камеры и порядок будущей сцены. Это была не случайная фоновая музыка.

Джерри Кантрелл написал Rooster о своем отце, вернувшемся с войны во Вьетнаме. Название было его прозвищем, а сама песня помогла сыну заговорить о разрушительном опыте отца. Получилась странная перекличка: чужая семейная память о Вьетнаме помогала израильскому журналисту удерживать камеру в Ираке.

В Украине остались детали, не помещающиеся в сводку

В марте 2022 года Энгель и оператор Эдди Джеральд почти три недели снимали Киев, Ирпень и Горенку. Они работали у разбомбленной телебашни рядом с Бабьим Яром — местом массового убийства евреев нацистами — и прошли в Ирпень через разрушенный мост.

Меня в дневнике Энгеля остановили две сцены. Собака ходила за ним по обломкам уничтоженного дома, разыскивая погибших хозяев. Перед отъездом журналист нашел фотографию мальчика примерно одного возраста со своим сыном. Ночью этот снимок, признавался он, разбирал его на части.

Фильм о Киеве номинировали на International Emmy. Позднее Энгель приехал в Бахмут — город Донецкой области, ставший центром затяжной и крайне кровопролитной битвы. В единственной работавшей больнице тогда принимали около 130 раненых в сутки. Врач Андрей Абраменко, проходивший подготовку в «Барзилай» в Ашкелоне, просил израильтян лучше понять украинцев и помочь им. Для НАновости — Новости Израиля именно такие детали связывают украинскую войну с израильским читателем.

Настоящая реакция начинается после возвращения

Запросы «как Итай Энгель снимает под огнем», «что он снимал в Украине» и «зачем ему музыка во время боя» лишь на поверхности ведут к одному ответу. Подкаст объясняет технику концентрации; Фаллуджа показывает ее в действии; Киев и Бахмут — отложенную цену. Без этих трех частей история превращается в занятный психологический совет, которым она не является.

Еще в 2023 году Энгель говорил, что на войне переходит в другой режим и становится предельно собранным. Обвал происходит после возвращения. Тогда же он заметил другую закономерность: сначала медиа почти одержимы новой войной, затем резко теряют к ней интерес. Он продолжает возвращаться с камерой именно после этого. И потому монтаж для него — не окончание работы, а момент, когда больше нельзя прятаться за работой.