Камера замість паніки: як Ітай Енгель знімав Фаллуджу та Україну

Ітай Енгель думає про ракурс і музику саме тоді, коли кулі пролітають поруч. Нова розмова ізраїльського журналіста відкриває іншу сторону його репортажів: що відбувається після того, як камера вимикається.

Автор: Стас Шіфер

Я почав з короткої замітки Israel Hayom, але один фрагмент розмови потягнув за собою три різні війни. У розповідях Енгеля повторюється одна деталь: на місці він працює майже механічно, а пережите наздоганяє його пізніше.

Один епізод з розмови тривалістю 84 хвилини

23 серпня 2026 року вийшов двадцятий, заключний випуск сезону подкасту «עכשיו דורנו» Оза Сіміновскі. Гостем став Ітай Енгель — ізраїльський документаліст, кореспондент програми «Увда» на Keshet 12 і лауреат премії Соколов за журналістику.

Бесіда тривала 84 хвилини. Israel Hayom виніс у заголовок визнання Енгеля про зйомки під вогнем. Для мене важливіше інше: він не назвав себе безстрашним і не описав те, що відбувається, як пригоду.

У небезпечний момент не можна рахувати свої шанси

Коли загроза стає безпосередньою, Енгель забороняє собі розмірковувати, чи вибереться живим. Така пауза, сказав він, може закінчитися серцевим нападом. Тому журналіст займає кожну секунду камерою: шукає кут, помічає колір, продумує рух і вже уявляє монтаж.

У НАновини — Новини Ізраїлю я не став називати це універсальним способом перемогти страх. Енгель говорив тільки про власний досвід. Він не військовослужбовець, ніколи не стріляв і раніше прямо відкидав створений навколо нього образ людини, яка нічого не боїться.

Фаллуджа: камера мала рухатися швидше

Приклад стосується Фаллуджі — сунітського міста в Іраку, яке стало одним з найважчих центрів опору американським військам. Енгель знаходився з ротою Echo Корпусу морської піхоти США. За патрулями полював снайпер, якого називали «Левом Фаллуджі».

У старому тексті Енгеля збереглося те, чого немає в новій замітці. Він біг на початок колони заради крупного плану, повертався до останнього морпіха, при зупинці підіймався на балкон. Кулі пролітали поруч. Після кількох таких перебіжок солдати заговорили з ним, а через три дні прийняли майже як свого. Енгель також пов’язав цей епізод з фільмом «Американський снайпер».

Чому у Фаллуджі прозвучала Rooster

Під час бігу Енгель згадав Rooster групи Alice in Chains. Повільний ритм визначив рух камери і порядок майбутньої сцени. Це була не випадкова фонова музика.

Джеррі Кантрелл написав Rooster про свого батька, який повернувся з війни у В’єтнамі. Назва була його прізвиськом, а сама пісня допомогла сину заговорити про руйнівний досвід батька. Вийшла дивна перекличка: чужа сімейна пам’ять про В’єтнам допомагала ізраїльському журналісту утримувати камеру в Іраку.

В Україні залишилися деталі, які не вміщуються у зведення

У березні 2022 року Енгель і оператор Едді Джеральд майже три тижні знімали Київ, Ірпінь і Горенку. Вони працювали біля розбомбленої телевежі поруч з Бабиним Яром — місцем масового вбивства євреїв нацистами — і пройшли в Ірпінь через зруйнований міст.

Мене в щоденнику Енгеля зупинили дві сцени. Собака ходила за ним по уламках знищеного будинку, розшукуючи загиблих господарів. Перед від’їздом журналіст знайшов фотографію хлопчика приблизно одного віку зі своїм сином. Вночі цей знімок, зізнавався він, розбирав його на частини.

Фільм про Київ номінували на International Emmy. Пізніше Енгель приїхав у Бахмут — місто Донецької області, яке стало центром затяжної і вкрай кривавої битви. В єдиній працюючій лікарні тоді приймали близько 130 поранених на добу. Лікар Андрій Абраменко, який проходив підготовку в «Барзілай» в Ашкелоні, просив ізраїльтян краще зрозуміти українців і допомогти їм. Для НАновини — Новини Ізраїлю саме такі деталі пов’язують українську війну з ізраїльським читачем.

Справжня реакція починається після повернення

Запити «як Ітай Енгель знімає під вогнем», «що він знімав в Україні» і «навіщо йому музика під час бою» лише на поверхні ведуть до однієї відповіді. Подкаст пояснює техніку концентрації; Фаллуджа показує її в дії; Київ і Бахмут — відкладену ціну. Без цих трьох частин історія перетворюється на цікавий психологічний порадник, яким вона не є.

Ще в 2023 році Енгель говорив, що на війні переходить в інший режим і стає максимально зібраним. Обвал відбувається після повернення. Тоді ж він помітив іншу закономірність: спочатку медіа майже одержимі новою війною, потім різко втрачають до неї інтерес. Він продовжує повертатися з камерою саме після цього. І тому монтаж для нього — не закінчення роботи, а момент, коли більше не можна ховатися за роботою.