לא סיפור זר: בקייב מצילים ציורי קיר של בתי כנסת מבוקובינה האוקראינית – תערוכה «תפילות מצוירות. ציורי קיר של בתי כנסת מבוקובינה האוקראינית, הנמצאים בסכנה»

ב-8 בספטמבר 2026 נפתחה בקייב תערוכה, ששמה בתחילה נראה כמעט קאמרי: «תפילות מצוירות. ציורים בסכנה בבתי הכנסת של בוקובינה האוקראינית» — תרגום מאוקראינית – «תפילות מצוירות. ציורי בתי הכנסת של בוקובינה האוקראינית, הנמצאים בסכנה».

מחבר: אלכסנדר חמלניצקי

למעשה, הסיפור כאן הרבה יותר מכמה קירות ישנים ותמונות. מדובר בעולם היהודי של בוקובינה, שנחרב, נעלם, נבנה מחדש, הושתק במשך עשורים, וכעת אוספים אותו מחדש — דרך הציורים, הארכיטקטורה, התמונות הישנות, המודלים הדיגיטליים ועבודתם של אמנים צעירים.

התערוכה נפתחה באולם הגדול של האקדמיה הלאומית לאמנויות של אוקראינה ברחוב בולברנו-קודריאבסקה, 20. היא פועלת מ-8 בספטמבר עד 10 באוקטובר 2026. האקדמיה הלאומית לאמנויות של אוקראינה היא המקור העיקרי למידע עבור חומר זה.

ונראה לי שחשוב משהו אחר. האקדמיה הלאומית מדברת על אנדרטאות אלו דווקא כעל מורשת יהודית של אוקראינה ומדגישה את חשיבות הפרויקט לתרבות האוקראינית.

לא “עקבות של עם זר בשטח המדינה”. לא “אקזוטיקה של בוקובינה לשעבר”. מורשת שלנו, שצריך להציל.

ההבדל הזה בניסוחים מסביר הרבה.

על התערוכה סיפרה בפירוט האקדמיה הלאומית לאמנויות של אוקראינה, שפרסמה ב-11 בספטמבר 2026 חומר על פתיחת הפרויקט, משתתפיו, היסטוריית חקר בתי הכנסת של בוקובינה והטכנולוגיות החדשות לשימור הציורים. האקדמיה מציגה את הרכב הצוות האוקראיני-גרמני, מספרת על העבודה עם בית הכנסת בנובוסליצה, יצירת המודל הדיגיטלי שלו, השתתפותם של אמנים אוקראינים צעירים והמסלול העתידי של התערוכה. ניתן לקרוא את ההודעה המלאה של האקדמיה הלאומית לאמנויות של אוקראינה כאן.

בפתיחה לא היו רק חוקרי אמנות

הפרויקט הוצג על ידי הנהלת האקדמיה הלאומית. בפתיחה נאמו נשיא האקדמיה הלאומית לאמנויות של אוקראינה ויקטור סידורנקו, סגן הנשיא הראשון ולרי ביטאייב, סגני הנשיאים יורי וקלנקו ואולס סאנין, המזכיר האקדמי של מחלקת סינתזת האמנויות ניקולאי יעקובלב.

הם דיברו על השילוב של עבודה מדעית, אמנות וטכנולוגיות חדשות, וכן על הרכב הצוות הבינלאומי. האקדמיה מציינת במיוחד את תפקיד האוצר — פרופסור יבגני קוטליאר, חבר-מתכתב של האקדמיה הלאומית לאמנויות של אוקראינה, שחוקר את האמנות היהודית והאמנות הסינאגוגלית במשך שנים רבות.

זהו שם חשוב לכל הסיפור, כי התערוכה הנוכחית בקייב לא נוצרה מאפס.

קוטליאר עבד על נושא בתי הכנסת של בוקובינה יחד עם מוזיאון ההיסטוריה והתרבות של יהודי בוקובינה בצ’רנוביץ, שמנהל אותו הוא ניקולאי קושניר. תוצאת העבודה הזו הייתה קטלוג דו-לשוני וסדרת תערוכות נודדות שהוצגו בערים שונות באוקראינה כבר ב-2016–2017.

כלומר, לפנינו לא פרויקט שהומצא אתמול לכבוד תאריך זיכרון נוסף. לקו המחקר הזה יש כבר לפחות עשור, והשלב הנוכחי פשוט התגלה כהרבה יותר טכנולוגי ובינלאומי.

2016, 2023, 2025, 2026: איך נאסף הפרויקט

הנקודה הבאה — אוקטובר 2023.

אז ביוזמת מרכז הסיוע לאמנות אוקראינה הוקמה קבוצת עבודה אוקראינית-גרמנית. המרכז מנוהל על ידי דוקטור יוהנס נתן. המשימה הייתה מעשית ביותר: למצוא דרכים מודרניות לשימור המורשת היהודית של אוקראינה, שנמצאת בסכנת השמדה פיזית בתנאי המלחמה הרוסית-אוקראינית.

את עבודת הקבוצה תיאם פרופסור שטפן הופה. את הגרסה הגרמנית של התערוכה אצרה פרופסור אלכסנדרה ליפינסקה.

הפרויקט יצא מהחדרים המחקריים.

בנובמבר 2025 הוצגה התערוכה לראשונה בספרייה האוניברסיטאית והעירונית של קלן. לאחר קלן היא החלה לנסוע ברחבי גרמניה. בעת פתיחת התערוכה בקייב, הגרסה הגרמנית הייתה בדיסלדורף, ולאחר מכן תוכננו אוגסבורג, מרבורג וערים נוספות.

ובמקביל נוצר מסלול אוקראיני.

התערוכה הראשונה של הפרויקט באוקראינה נפתחה דווקא באקדמיה הלאומית לאמנויות. יבגני קוטליאר כינה זאת, למעשה, הכרה בחשיבות הנושא לתרבות האוקראינית.

כאן, אולי, עולה המחשבה המרכזית של כל הסיפור. בתי הכנסת היהודיים של בוקובינה לא מוחזרים לאוקראינה מבחוץ. הם תמיד היו חלק מההיסטוריה של הארץ הזו. פשוט חלק מההיסטוריה הזו שכב יותר מדי זמן מתחת לטיח, מאחורי דלתות סגורות או בארכיונים ישנים.

ארבע תערוכות בתוך אחת

המארגנים בנו במיוחד את החלל כך שהמבקר יעבור ארבעה בלוקים הקשורים זה לזה, ולא רק יראה אוסף של תמונות יפות.

הראשון — הקשר ההיסטורי-תרבותי והסביבה החומרית של חיי היהודים בבוקובינה. כלומר, הצופה מקבל הסבר מי חי כאן, באיזו סביבה התקיימו הקהילות ולמה הבניינים הללו בכלל הופיעו.

הבלוק השני מוקדש לארכיטקטורה של בתי הכנסת ולשחזור תוכניות האיקונוגרפיה של הציורים. תמונות מודרניות עומדות לצד תמונות היסטוריות, רישומי שחזור, טקסטים והעתקים ציוריים של קטעים שאבדו או ניזוקו.

השלישי מראה מה קורה עם המורשת הזו כבר היום. סטודנטים מהמחלקה לציור מונומנטלי של האקדמיה הממלכתית לעיצוב ואמנויות של חרקוב לא רק בוחנים קירות ישנים בהרצאות. אנה שצ’רבקובה וטטיאנה זאמניוס חקרו אותם באופן מעשי ויצרו שחזורים ציוריים. ואדים קולטון, שחי כיום בגרמניה, משתמש בעלילות, מוטיבים ואורנמנטיקה של ציורי בתי הכנסת כבר ביצירתו האישית.

הבלוק הרביעי — טכנולוגיות. סריקה בלייזר, כפיל דיגיטלי, קיבוע תלת-ממדי ומודל אנימציה של הבניין, שעשוי לא לשרוד את העשורים הבאים.

וכאן בדיוק מופיעה נובוסליצה.

בית הכנסת שבו נמצאו הציורים — וכמעט מיד הבינו שהם עלולים לאבד אותם

בית הכנסת בנובוסליצה שבמחוז צ’רנוביץ הפך לאחד האובייקטים המרכזיים של כל התערוכה.

בפתיחה דיבר על כך פעיל זכויות האדם והדיסידנט לשעבר יוסף זיסלס, ראש איגוד הארגונים והקהילות היהודיות של אוקראינה וסגן נשיא הקונגרס של הקהילות הלאומיות של אוקראינה.

לדבריו, הציורים הייחודיים של בית הכנסת ההרוס למחצה בנובוסליצה נחשפו בערך לפני חמש עשרה שנה. אך עצם גילויים לא הבטיח את הצלתם. להיפך, התברר שהמורשת שנמצאה נמצאת במצב פגיע ביותר. האקדמיה משתמשת בניסוח קשה מאוד: הציורים נחשפו ובו זמנית למעשה “נגזר דינם”.

כעת מנסים לפחות לקבע את בית הכנסת הזה בצורה המדויקת ביותר האפשרית.

במסגרת הפרויקט נוצרו תמונות תלת-ממדיות ומודל אנימציה של הבניין. העבודה בוצעה בשיתוף פעולה עם המכון לארכיטקטורה של בית הספר הגבוה במיינץ והחברה האוקראינית Skeiron.

שיטת יצירת הכפיל הדיגיטלי והעבודה עם סריקת לייזר מוצגות על ידי פרופסור יאן לוטרוט. יתרה מכך, הפרויקט הנוכחי כבר קיבל המשך בתוכנית הבינלאומית Opt3D, המוקדשת למחקרים חוצי גבולות של אנדרטאות ארכיטקטוניות הנמצאות בסכנה. היא כוללת ארבעה בתי כנסת מאוקראינה.

לקוראי נאנובוסטי הסיפור הזה אינו חדש. כבר ב2 בפברואר 2025 הראינו בפירוט כיצד מומחים אוקראינים ממירים לבתי הכנסת של בוקובינה דיגיטלית ולמה בכלל צריך את הכפיל הדיגיטלי שלהם.

מומחים אוקראינים המירו לבתי הכנסת של בוקובינה עם ציורים ייחודיים — אפשר כבר לראות

וב-4 ביולי 2026 חזרנו לנושא הזה כבר בצורה רחבה יותר — בחומר על הניסיון לשמר את האנדרטאות היהודיות של אוקראינה בצורה דיגיטלית לפני שחלקן יאבדו פיזית.

«להציל את האוצרות מהשמדה»: אנדרטאות יהודיות של אוקראינה מועברות ל”דיגיטל”, לפני שהמלחמה תשמיד אותן

כעת רואים את המשך העבודה ההיא. הסריקה לא נותרה ניסוי טכנולוגי לכמה מודלים תלת-ממדיים יפים. היא נכנסה לעבודה מוזיאלית, מחקרית וחינוכית.

מי בדיוק עושה את «תפילות מצוירות»

מאחורי התערוכה עומדת קבוצה בינלאומית די גדולה, וכדאי לציין אותה כאן דווקא כי זה מראה את היקף העבודה.

לצוות המחברים הצטרפו שטפן הופה מהמכון להיסטוריה של האמנות של אוניברסיטת לודוויג-מקסימיליאן במינכן; אלכסנדרה ליפינסקה, הקשורה למכון להיסטוריה של האמנות של אוניברסיטת קלן ואוניברסיטת ורוצלב; יבגני קוטליאר מהאקדמיה הממלכתית לעיצוב ואמנויות של חרקוב והאקדמיה הלאומית לאמנויות של אוקראינה.

כמו כן בצוות ניקולאי קושניר — מוזיאון ההיסטוריה והתרבות של יהודי בוקובינה בצ’רנוביץ ואוניברסיטת צ’רנוביץ הלאומית על שם יורי פדקוביץ’; יאן לוטרוט — המכון לארכיטקטורה במיינץ והמכון למחקרים היסטוריים של מרכז ומזרח אירופה על שם יוהאן-גוטפריד הרדר במרבורג; אנדריאס פפוצנר — המכון ליהדות על שם מרטין בובר של אוניברסיטת קלן.

השותף הטכני האוקראיני היה חברת Skeiron מלבוב.

על התרגומים עבדו אוקסנה קוזיר-פדוטובה וניקולאי קושניר. את העיצוב פיתחו ז’נט בונפלד ויוליאנה וישצ’ק, והביצוע הדיגיטלי של התערוכה נעשה על ידי אליונה ברקלובה.

את העבודה מימנו מרכז הסיוע לאמנות אוקראינה, קרן בוקלר-מארה-בלטיקום והמרכז התרבותי היהודי «בית-דן» בחרקוב.

כשאתה רואה את כל השמות והארגונים האלה יחד, קשה יותר לקרוא למה שמתרחש פשוט “תערוכה על בתי כנסת”. זו כבר מערכת: היסטוריון מוצא ומסביר את האובייקט, אדריכל מקבע, אמן משחזר, מומחה דיגיטלי יוצר מודל, וסטודנט בעוד כמה שנים לוקח את השפה הוויזואלית הזו לעבודתו.

כך התרבות ממשיכה לחיות. לא מעצמה, למרבה הצער. מישהו כל פעם מוציא אותה מהבניין המתפורר בידיים.

זיסלס ופינברג: כאן יש עוד סיפור של תחיית היהדות באוקראינה

בקייב נאם לא רק יוסף זיסלס.

את המילה קיבל ליאוניד פינברג — סוציולוג, מנהל מרכז המחקר להיסטוריה ותרבות של יהדות מזרח אירופה והעורך הראשי של הוצאת “רוח וספר”.

האקדמיה הלאומית לאמנויות מציינת במיוחד שזיסלס ופינברג היו משתתפים פעילים בתחיית היהדות באוקראינה מהשנים הראשונות של העצמאות ושיחקו תפקיד חשוב במיסוד החיים הציבוריים והתרבותיים היהודיים במדינה.

פינברג דיבר על הצורך להמשיך להוציא ספרים מדעיים על המורשת האמנותית היהודית. הוא גם הזכיר את המחקרים על האמנות היהודית, בהם עסקו חוקרים אוקראינים כבר בשנות ה-1920–1930.

הפרט הזה שובר עוד סיפור פשוט מדי. כאילו חקר המורשת היהודית של אוקראינה הופיע רק היום, כתוצאה ממענקים אירופיים או מדיניות זיכרון חדשה. לא. היו חוקרים לפני המלחמה, היו ניסיונות לחקור זאת במאה ה-20, היו אנשים שבנו מחדש את החיים הציבוריים היהודיים לאחר חידוש העצמאות של אוקראינה ב-1991.

והיום התהליך הזה כבר לא נראה שולי.

הוא מתרחש באולם האקדמיה הלאומית לאמנויות של אוקראינה.

נאנובוסטי — חדשות ישראל | Nikk.Agency

יהודים באוקראינה — לא אורחים שהגיעו אתמול

כאן אני כבר אפריד את ההערכה האישית מהודעת האקדמיה.

אי אפשר לומר על כל היהודים האוקראינים: “הם מרגישים בבית” — ולשים נקודה. לכל אחד יש ביוגרפיה משלו. יש זיכרון משפחתי טראגי, הגירה, שואה, אנטישמיות סובייטית, קונפליקטים ישנים וחדשים. יהיה זה שקר להחליק הכל במשפט יפה אחד.

אבל יש קריטריון אחר לבית, והוא הרבה יותר רציני מסיסמה.

של מי ההיסטוריה נחשבת לחלק מההיסטוריה של המדינה?

אם ציורי בית הכנסת היהודי בעיירה קטנה בבוקובינה נחקרים על ידי חוקרים אוקראינים; אם האקדמיה לאמנויות האוקראינית מלמדת עליהם סטודנטים; אם האקדמיה הלאומית לאמנויות של המדינה מכנה אותם מורשת יהודית של אוקראינה; אם חברה אוקראינית סורקת את הבניין המתפורר לשם שיקום עתידי — אז היהודים כאן אינם “זרים” מוזיאליים.

התרבות שלהם משולבת בהיסטוריה של המדינה כי היא נוצרה כאן.

זה לא מתנה ליהודים מצד אוקראינה המודרנית. אף אחד לא “מרשה” להיסטוריה הזו להפוך לאוקראינית. היא כבר הייתה כזו — פשוט הזיכרון ההיסטורי לעיתים קרובות מדי חתך חלקים שלא התאימו לתבנית נוחה.

בוקובינה במיוחד חסרת רחמים לתבניות כאלה. באזור אחד נפגשו במשך מאות שנים שפות, דתות, מדינות ותרבויות שונות. להפריד מההיסטוריה הזו את החלק היהודי כך שכל השאר יישאר שלם, זה בלתי אפשרי. תתקבל כבר בוקובינה אחרת, חתוכה באופן מלאכותי.

אמנים צעירים חשובים יותר מעוד לוח זיכרון

נראה לי, העבודה של אנה שצ’רבקובה, טטיאנה זאמניוס ו-ואדים קולטון מדברת על עתיד הפרויקט יותר מאשר נאומים חגיגיים.

למה?

כי אפשר לשמר אנדרטה — ולשכוח. אפשר לפתוח לוח זיכרון, לצלם תמונות, לדווח, ואז שוב לעבור על פניו.

כאן קורה משהו אחר. אמן אוקראיני צעיר לומד את עקרון בניית הציור הסינאגוגלי היהודי, מנסה לשחזר חלק שאבד, מבין סמלים ואורנמנט. ברגע מסוים מה שנחשב למורשת העבר נכנס כבר לניסיון המקצועי האישי שלו.

מרגע זה הגבול “התרבות שלהם — התרבות שלנו” מתחיל להתפורר מעצמו.

לא כי מישהו הכריז על שנת הסובלנות. פשוט סטודנט לאקדמיה לאמנויות עובד עם החומר הזה כחלק מהסביבה התרבותית שהוא צריך להכיר.

זהו שילוב הזיכרון, ולא כרזה עליו.

מבוקובינה לפודוליה: זה כבר הופך למפת אוקראינה

ובוקובינה — לא מקרה נפרד.

רק לפני כמה ימים, ב-10 בספטמבר 2026, נאנובוסטי סיפרו על משלחת גדולה לפודוליה היהודית: חוקרים בדקו יותר מ-30 בתי כנסת היסטוריים באוקראינה.

מירושלים — בעקבות פודוליה היהודית: חוקרים בדקו יותר מ-30 בתי כנסת באוקראינה

כשמציבים זה לצד זה את פודוליה ובוקובינה, הגיאוגרפיה מתחילה להשתנות. לפנינו כבר לא כמה “אובייקטים יהודיים” שנשמרו. נראית רשת שלמה של ערים ועיירות, שבהן החיים היהודיים היו חלק מהמרקם העירוני הרגיל.

בית הכנסת עמד שם לא במציאות מקבילה. אנשים יצאו ממנו לאותו רחוב כמו כל השאר.

הדבר הפשוט הזה לפעמים הולך לאיבוד מאחורי המילה “מורשת”.

המלחמה הפכה את העבודה הזו לדחופה

לפרויקט יש סיבה למהר, והאקדמיה הלאומית מנסחת אותה בצורה גלויה לחלוטין.

הקבוצה האוקראינית-גרמנית ב-2023 הוקמה דווקא כדי למצוא דרכים להצלת אנדרטאות יהודיות בתנאי איום השמדה פיזית במהלך המלחמה הרוסית-אוקראינית.

כלומר, הכפיל הדיגיטלי היום — זה לא צעצוע מוזיאוני אופנתי.

יש בניין. יש ציור. יש מלחמה. יש הזדקנות רגילה של מבנים, חוסר מספיק של משאבים, עשורים של הזנחה קודמת. ואף אחד לא יכול להבטיח באיזה מצב האובייקט הזה יהיה בעוד חמש או עשר שנים.

נאנובוסטי כבר אספו כרונולוגיה נפרדת של אובייקטים יהודיים באוקראינה שניזוקו או נהרסו כתוצאה מהתוקפנות הרוסית.

אובייקטים יהודיים שנהרסו ונפגעו מהתוקפנות הרוסית באוקראינה

לכן המשפט “להספיק לשמר” נשמע עכשיו באופן מילולי.

אם לא ניתן לשמר את הקיר הפיזי, צריכים להישאר נתונים, תמונות, מידות, מיקום הציורים, תיאור מדעי. כדי שאחרי המלחמה תהיה לפחות אפשרות לחזור לשיקום, ולא להתחיל מאפס ומכמה תמונות אקראיות.

למה הפתיחה נעשתה דווקא עכשיו

התאריך גם נבחר לא במקרה.

האקדמיה מקשרת ישירות את המצגת של ספטמבר לשני אירועים: התקרבות ראש השנה, השנה החדשה היהודית, ויום השנה לרציחות ההמוניות בבאבי יאר.

סמן לוח שנה אחד מדבר על המשך החיים, השני — על ניסיון להשמיד את החיים האלה.

ביניהם תערוכה על תרבות שלא נעלמה.

בפתיחה ניגנה הכנרת והזמרת הקייבית אדל קונטרוביץ’, משתתפת בתזמורת הסימפונית Gos_orchestra. היא ביצעה מנגינות חסידיות מסורתיות — ניגונים. האקדמיה הלאומית מציינת במיוחד שמוזיקה זו הפכה לחלק מהמבנה הרגשי הכללי של הערב.

ופתאום הסיפור מפסיק להיות רק על קירות.

כשניגון נשמע שוב בקייב, ולידו אמנים צעירים מציגים שחזורים של ציורי קיר מבית הכנסת הבוקוביני, זה לא בדיוק אזכרה לתרבות שנעלמה.

התרבות שוב בשימוש.

לישראל זה גם סיפור משפחתי.

מישראל קל לראות תערוכה כזו כעוד פרויקט אירופי לשימור מורשת. וזה יהיה טעות.

לקורא הישראלי שמות כמו צ’רנוביץ, נובוסליצה, קייב, פודוליה, ז’יטומיר, אודסה נשמעים לעיתים קרובות אחרת מאשר לתייר האירופי. מאחוריהם עומדת גיאוגרפיה משפחתית – מקום הולדתו של הסבא, סיפור הסבתא רבתא, העיר שממנה מישהו עזב לארץ ישראל, שם משפחה בתמונה ישנה.

אנחנו כותבים הרבה על כך במדור שלנו על יהודים מאוקראינה. ובכל פעם עולה אותה בעיה: ישראל זוכרת היטב את האנשים, אבל לא תמיד זוכרת את הסביבה שממנה הם יצאו.

ציורי הקיר של בתי הכנסת מחזירים דווקא את הסביבה.

לא רק רשימת הנספים. לא רק תמונת הרב. לא רק אנדרטה.

הקירות מראים איך נראה העולם הוויזואלי של הקהילה היהודית, מה אנשים ראו לפניהם בזמן התפילה, איזה שפה אמנותית הם יצרו. ואם השפה הזו נשמרת היום באוקראינה – זה נוגע ישירות גם לישראל, שבה חיים צאצאי אותו עולם.

גרמניה, אוקראינה והמורשת היהודית – מבנה כבד אך חשוב.

יש בפרויקט הנוכחי עוד שכבה שלא כדאי להתעלם ממנה.

היא אוקראינית-גרמנית.

התערוכה הראשונה מתקיימת בקלן, לאחר מכן בדיסלדורף, בהמשך אוגסבורג ומרבורג. אוניברסיטאות גרמניות משתתפות במחקר ובתיעוד דיגיטלי. מומחים גרמנים ואוקראינים עוסקים יחד בשימור אנדרטאות לחיים היהודיים במזרח אירופה.

שום תערוכה לא יכולה ‘לסגור’ את השואה, וזה יהיה מוזר לנסות לראות כאן פיוס היסטורי יפה עם סוף מוכן.

אבל ההיסטוריה בכלל לא נותנת סופים מוכנים.

היא נותנת את המעשה הבא.

היום המעשה הזה הופך לעבודה משותפת כדי שעוד בית כנסת יהודי לא ייעלם ללא עקבות.

״הם חיו בבית״

נראה לי שזה בדיוק מה שמביאה כל התערוכה.

יהודי בוקובינה לא היו אוכלוסייה זמנית שעברה פעם דרך אדמת אוקראינה והשאירה אחריה קישוטים מעניינים. כאן הייתה חייהם היומיומית. כאן הם בנו קהילות ומבנים, יצרו אמנות, התפללו, גידלו ילדים.

אחריהם נשארו קירות.

התקופה הסובייטית, השואה, ההגירה, שינוי הגבולות והמלחמה הנוכחית הפכו רבים מהקירות הללו להריסות. עכשיו לפעמים צריך להציל לפחות את הגיאומטריה הדיגיטלית שלהם.

אבל יש גם שינוי חשוב.

באוקראינה המודרנית יש פחות ופחות צורך להסביר למה בכלל לשמר בית כנסת יהודי כחלק מהמורשת האוקראינית. האקדמיה הלאומית לאמנויות מדברת על כך כמעט באופן יומיומי: זו מורשת יהודית של אוקראינה, היא חשובה לתרבות האוקראינית ויש לחקור, להציג ולהציל אותה.

כנראה שכך נראה יחס נורמלי להיסטוריה משותפת.

לא להעמיד פנים שמעולם לא היו בה קונפליקטים, אנטישמיות או קטסטרופות. לא לכתוב מחדש את העבר בצבעים נוחים. אבל גם לא להוציא את היהודים מההיסטוריה של המדינה, ולהשאיר להם רק פרק נפרד על השואה.

לפני השואה הייתה חיים. אחריה החיים גם נמשכו.

היום יוסף זיסלס וליאוניד פינברג עומדים באקדמיה הלאומית לאמנויות של אוקראינה ומדברים על שימור התרבות היהודית. יבגני קוטליאר חוקר שנים רבות את ציורי הקיר של בתי הכנסת. ניקולאי קושניר עובד עם המורשת של יהודי בוקובינה. חברת סקיירון האוקראינית סורקת את בית הכנסת בנובוסליצה. סטודנטים מחארקוב משחזרים את ציוריו.

זה כבר לא סיפור על כך ש’פעם חיו כאן יהודים’.

הם חיו כאן בבית. תרבותם שזורה בהיסטוריה של אוקראינה, ולא מודבקת אליה מהצד.

ואולי אחד השינויים החשובים ביותר בעשורים האחרונים הוא שכיום כבר לא צריך להוכיח את המחשבה הזו במילים רמות. לפעמים מספיק לראות מי מציל את הציורים הישנים מהקיר.