Sur une photographie en noir et blanc prise le 1er mai 1962 à Jérusalem, Golda Meir serre la main d’une femme âgée portant un foulard clair. C’est Maria Babich, une Ukrainienne de Rovno, l’une des participantes à la cérémonie historique d’ouverture de l’Allée des Justes parmi les Nations à Yad Vashem. Ce jour-là, sur le versant de la Montagne du Souvenir, les onze premiers arbres ont été plantés en l’honneur des non-juifs qui ont sauvé des juifs pendant l’Holocauste.
Auteur : Pavel Shveiko, NANouvelles
Jérusalem, 1er mai 1962 : une rencontre immortalisée sur une photographie
À l’époque, Golda Meir occupait le poste de ministre des Affaires étrangères d’Israël. Sept ans plus tard, le 17 mars 1969, elle deviendra Premier ministre du pays. Quant à la femme qu’elle saluait, elle avait auparavant travaillé comme nourrice dans une famille juive et, pendant l’occupation nazie, elle a réussi à sauver une fillette d’un an.
L’historien Maksim Gon, chercheur sur les relations ukraino-juives, a par la suite raconté que les documents reconnaissant les mérites de Maria lui ont été remis personnellement par Golda Meir. La photographie de leur rencontre est conservée dans la collection d’archives de Yad Vashem.
Derrière cette photo se cache le destin d’un enfant dont la mère a été tuée en novembre 1941, et d’une femme qui non seulement a sauvé la fillette, mais est restée avec sa famille après la guerre, s’installant en Israël.
Dans la section «Histoire et faits», NANouvelles présente aux lecteurs de tels destins humains. Nous ne prétendons pas à une recherche académique. Notre objectif est, en nous appuyant sur les documents disponibles, les souvenirs et les travaux des historiens, de raconter cette histoire afin que le plus grand nombre de personnes possible connaisse Maria Babich et Irit Osipova, qu’elle a sauvée.
Rovno avant la guerre : la famille Osipov et leur nourrice
Maria Babich est née en 1889. Peu d’informations ont été conservées sur son enfance, ses parents et son éducation. On sait qu’avant la Seconde Guerre mondiale, elle vivait à Rovno, travaillait comme aide domestique et nourrice pour la famille juive Osipov.
Rovno de l’époque était un grand centre de la vie juive en Volhynie. Selon le recensement de 1931, près de 23 000 personnes de « confession juive » y vivaient. Il y avait des synagogues, des écoles, des organisations caritatives et des entreprises commerciales juives. Dans les rues, on entendait le polonais, l’ukrainien, le russe et le yiddish.
Jusqu’en septembre 1939, la ville faisait partie de la Pologne, puis elle a été intégrée à la RSS d’Ukraine. Aujourd’hui, c’est Rivne, le centre régional de l’Ukraine. Dans les documents familiaux israéliens, les souvenirs des survivants de l’Holocauste et les livres commémoratifs, on trouve les anciens noms Równe et Rovno.
Dans la maison des Osipov, la petite Irit grandissait. Ses parents s’appelaient Itzhak et Mina. Maria s’occupait de la fillette, faisait les tâches ménagères et était bien connue de la famille.
Le 22 juin 1941, l’Allemagne a attaqué l’Union soviétique. Itzhak Osipov s’est retrouvé sur le front dans les rangs de l’Armée rouge. Sa femme est restée à Rovno avec leur fille, qui avait environ un an.
Six jours plus tard, le 28 juin, la ville a été occupée par les troupes allemandes.
Sosonki : novembre, quand des milliers d’habitants de la ville ont disparu
Dans les premiers mois de l’occupation, les juifs de Rovno ont été dépouillés de leurs biens, envoyés aux travaux forcés, humiliés et tués. Au début de novembre 1941, les autorités allemandes ont préparé l’extermination massive d’une grande partie de la population juive.
Sur ordre de l’administration d’occupation, les juifs ont été sommés de se présenter avec leurs familles et leurs effets personnels à un point de rassemblement dans le quartier de Grabnik. Cet ordre est associé au commissaire de district allemand, le docteur Bayer. Le commissaire de district était le chef de l’administration d’un district sur le territoire occupé.
On disait aux gens qu’il s’agissait d’une réinstallation. En réalité, ils étaient dirigés vers le site de Sosonki près de Rovno, où des lieux d’exécutions massives avaient déjà été préparés.
Dans les documents historiques, les principales dates des meurtres sont indiquées comme étant du 6 au 9 novembre 1941. Le mémorial de Sosonki mentionne 17 500 victimes. L’historien américain Jeffrey Burds, dans son livre de 2013 Holocaust in Rovno: The Massacre at Sosenki Forest, November 1941, donne une estimation plus élevée — environ 23 500 personnes, dont environ six mille enfants.
La différence est due au décompte des victimes de deux actions d’extermination et de groupes distincts de morts. Les circonstances du massacre sont détaillées dans l’étude de Burds « L’Holocauste à Rovno ».
Parmi les tués se trouvait Mina Osipova. L’Institut ukrainien de la mémoire nationale indique la date de sa mort comme étant le 6 novembre 1941.
La petite Irit n’a pas été emmenée à Sosonki. Peu avant sa mort, sa mère a réussi à la confier à Maria Babich.
Comment Mina Osipova a sauvé sa fille avant sa propre mort
Les détails de la façon dont la fillette est arrivée chez Maria ont été conservés en deux versions.
Dans la « Banque des portraits » du Musée national d’histoire de l’Ukraine pendant la Seconde Guerre mondiale, il est raconté que Mina, consciente du danger, a confié sa fille d’un an à la nourrice, puis s’est rendue au ghetto.
Une autre version est donnée dans les publications locales de Rovno. Selon cette version, Mina a réussi à confier l’enfant à Maria déjà au moment où les juifs étaient rassemblés pour être envoyés à la mort. La fillette était enveloppée dans un drap, et de l’extérieur, le paquet pouvait ressembler à des affaires ordinaires.
Il est impossible d’établir la séquence exacte des événements à partir des témoignages publiés. La version du musée ne permet pas non plus, sans documents supplémentaires, de déterminer quand exactement Mina s’est retrouvée parmi les condamnés : le célèbre ghetto de Rovno a été créé après les massacres de novembre.
Mais les deux versions s’accordent sur l’essentiel. Mina a laissé sa fille à une femme en qui elle avait confiance. Irit a survécu, tandis que sa mère a péri avec des milliers d’autres juifs de Rovno.
Maria a emmené l’enfant chez elle. Pour cacher l’origine de la fillette, elle a commencé à dire aux gens autour d’elle qu’Irit était sa propre fille.
Elle a suivi cette décision tout au long de l’occupation.
La femme qui a soudainement eu une fille
En novembre 1941, Maria avait environ 52 ans. Il n’est pas surprenant que l’apparition d’un bébé ait suscité des questions chez les voisins.
La chercheuse de Rovno, Svetlana Kalko, dans un article biographique sur Maria Babich, rapporte des moqueries de l’entourage : les gens se demandaient de qui une femme de cet âge pouvait avoir eu un enfant. Babich continuait d’affirmer que la fillette était sa fille.
Derrière cette explication se cachait un danger mortel. Les autorités nazies persécutaient les juifs qui avaient réussi à échapper à la déportation pour exécution ou à l’internement dans le ghetto. Les personnes qui leur offraient un abri risquaient l’arrestation, des punitions sévères et la mort.
Maria devait non seulement cacher l’origine d’Irit, mais aussi lui fournir tout ce dont elle avait besoin. Dans les conditions de l’occupation, cela signifiait s’occuper de la nourriture, des vêtements, du logement et de la santé de l’enfant, tout en risquant constamment d’être découverte.
Les documents locaux mentionnent que Babich aidait également d’autres juifs de Rovno : elle apportait de la nourriture aux prisonniers du ghetto, avertissait des dangers des rafles. Les noms de ces personnes et les circonstances de chaque cas ne sont pas encore entièrement connus.
Les juifs restants après les massacres de novembre ont été enfermés par les Allemands dans le ghetto. En juillet 1942, il a été liquidé, et les prisonniers ont été emmenés dans la région de Kostopol et tués.
Pendant ce temps, Maria continuait d’élever Irit. L’occupation allemande de Rovno a pris fin le 2 février 1944, mais les soins pour la fillette n’ont pas cessé. La biographie du musée indique que Babich l’a élevée pendant environ quatre ans, jusqu’au retour de son père après la guerre.
Itzhak Osipov revient à la maison
Après la fin de la guerre en 1945, Itzhak Osipov est revenu à Rovno et a retrouvé sa fille. Elle était chez Maria.
Il était parti au front, laissant derrière lui sa femme et son jeune enfant. Mina a péri, mais Irit a survécu grâce à la femme qui l’a élevée pendant plusieurs années en prétendant qu’elle était sa propre fille.
Selon le Musée national d’histoire de l’Ukraine pendant la Seconde Guerre mondiale, Irit était la seule parmi les proches des Osipov restés à Rovno à avoir survécu à l’Holocauste. Itzhak a survécu parce qu’il était au front.
Après le retour de son père, Maria n’a pas quitté la vie de la famille. Elle a continué à vivre avec les Osipov, devenant une personne proche pour eux.
Les documents publiés ne racontent pas comment s’est déroulée la rencontre d’Itzhak avec sa fille, ce qu’ils se sont dit et comment Irit s’est habituée à son père revenu. Mais on connaît la conséquence : la famille a maintenu des relations avec la femme à qui elle devait le salut de l’enfant.
Plus tard, ils ont quitté ensemble l’Union soviétique.
Le chemin vers Israël
Selon la journaliste Olga Musafirova, citée dans une publication de « Novaya Gazeta Europe » du 27 septembre 2025, la famille Osipov, avec Maria Babich, a émigré en Israël en 1949. Cependant, cette date soulève des questions : comment ont-ils pu quitter l’Union soviétique, où sous Staline, il était pratiquement impossible de partir pour vivre à l’étranger ?
La sévérité des restrictions est attestée par un document diplomatique de l’ambassade des États-Unis à Moscou du 16 juin 1949. Pour partir, il fallait une autorisation spéciale des autorités soviétiques, qui était très rarement accordée aux citoyens ordinaires. L’émigration juive directe de l’URSS vers Israël à cette époque était presque interdite.
Cependant, il existait un autre chemin — par la Pologne. Jusqu’en septembre 1939, Rovno se trouvait sur le territoire polonais, donc les Osipov pouvaient avoir droit à la réinstallation après-guerre. Le 9 septembre 1944, les autorités de la RSS d’Ukraine et le Comité polonais de libération nationale ont conclu un accord permettant aux Polonais et aux juifs ayant la citoyenneté polonaise avant le 17 septembre 1939 de se réinstaller de l’Ukraine occidentale en Pologne.
Selon l’encyclopédie YIVO, entre 1944 et 1948, environ 175 000 juifs ont été réinstallés de l’URSS en Pologne dans le cadre des accords de réinstallation après-guerre. Beaucoup se sont ensuite rendus en Palestine, puis en Israël.
Les Osipov auraient pu théoriquement emprunter ce chemin. Cependant, la situation de Maria Babich était plus compliquée : elle était ukrainienne, n’avait pas de lien de parenté avec eux et n’avait pas le droit automatique de se réinstaller en vertu de l’accord destiné aux Polonais et aux juifs.
Il est donc possible que la famille ait quitté l’URSS avant 1949, ait séjourné quelque temps en Pologne ou dans un autre pays européen, puis soit arrivée en Israël. Mais cela reste une hypothèse. Ni la date exacte du départ de l’URSS, ni l’itinéraire, ni les documents permettant à Maria d’accompagner les Osipov n’ont été établis.
Comment une Ukrainienne sans lien de parenté avec une famille juive a-t-elle pu surmonter les restrictions soviétiques et partir avec elle reste l’une des pages les plus intéressantes et non élucidées de la biographie de Maria Babich.
À l’époque, Israël commençait tout juste son histoire en tant qu’État indépendant. Il a été proclamé le 14 mai 1948, et dès l’année suivante, des dizaines de milliers de juifs ayant survécu à l’Holocauste et des rapatriés de divers pays y arrivaient. Parmi eux se trouvaient Itzhak et Irit Osipov, qui avaient perdu presque tous leurs proches dans le Rovno occupé. Mais avec eux est venue une Ukrainienne qui n’était pas juive et n’était pas leur parente.
La famille s’est installée à Jérusalem. Maria a continué à vivre avec les Osipov, restant aux côtés de la fillette qu’elle avait autrefois sauvée. Cette histoire familiale inhabituelle est confirmée par le Musée national d’histoire de l’Ukraine pendant la Seconde Guerre mondiale et les documents historiques de Yad Vashem. Elle a également été racontée par Irena Steinfeldt, qui dirigeait le département des Justes parmi les Nations, dans le magazine Yad Vashem d’avril 2009.
Contrairement à l’histoire du sauvetage d’Irit, les premières années de la vie de Maria en Israël sont beaucoup moins documentées. Aucun document n’a encore été trouvé pour établir la date exacte de son arrivée, la base de son droit de résidence et l’adresse familiale. Mais on sait que Maria est restée à Jérusalem jusqu’à la fin de sa vie. Elle est décédée le 28 octobre 1971 et a été enterrée au cimetière du monastère féminin russe dans le quartier d’Ein Kerem.
Treize ans après le supposé déménagement, le 1er mai 1962, Maria Babich s’est retrouvée parmi les participants à l’ouverture de l’Allée des Justes parmi les Nations. Ce jour-là, elle a été saluée par Golda Meir, et les photographes d’archives ont immortalisé la rencontre. La femme qui, dans le Rovno occupé, cachait un enfant juif en prétendant qu’il était le sien, a reçu une reconnaissance dans le pays où elle est venue avec la famille qu’elle a sauvée.
Golda Meir et les onze premiers arbres
Le 1er mai 1962, Israël célébrait le Jour du souvenir des victimes de l’Holocauste. Sur la Montagne du Souvenir à Jérusalem, la cérémonie d’ouverture de l’Allée des Justes parmi les Nations avait lieu. Sur le versant encore ouvert, onze arbres étaient plantés le long de la route menant à la Salle du Souvenir.
Parmi les participants se trouvait Maria Babich. Elle a été invitée en tant que femme ayant sauvé un enfant juif en Ukraine occupée. Dans le récit historique de Yad Vashem sur le programme des Justes, un arbre planté par Maria est mentionné séparément.
Golda Meir était présente à la cérémonie. Les archives ont conservé non seulement leur photo ensemble, mais aussi des images de Babich lors de la plantation de l’arbre.
L’historien Maksim Gon, dans une interview sur les Justes parmi les Nations de la région de Rovno, a raconté que la récompense de Maria a été remise personnellement par Golda Meir. Il a qualifié Babich de l’une des premières Justes ukrainiennes.
Cependant, la date de l’attribution officielle du titre est historiquement incertaine. Dans la liste des Justes parmi les Nations d’Ukraine, publiée par Yad Vashem, Maria Babich est répertoriée sous le numéro de dossier 314, et l’année de reconnaissance est indiquée comme 1963.
L’Institut ukrainien de la mémoire nationale, dans un document du 14 mai 2025, donne une autre date — 1978, après la mort de Maria. Dans certaines publications antérieures, la reconnaissance est datée de 1962. Cette divergence entre les informations publiées n’a pas encore d’explication documentaire claire.
Il est indéniable que Maria était présente à la cérémonie du 1er mai 1962, a planté l’un des onze premiers arbres et a été personnellement présentée à Golda Meir. Le moment même de la remise des documents est connu grâce au témoignage de Maksim Gon, et non à une photographie d’archives conservée.
Ce que signifie le titre de Juste parmi les Nations
Yad Vashem a été créé par une loi de la Knesset le 19 août 1953 en tant que mémorial national israélien à la mémoire des victimes et des héros de l’Holocauste. L’une de ses missions est de commémorer les non-juifs qui, au péril de leur vie, ont sauvé des juifs pendant la persécution nazie.
Pour être reconnu Juste parmi les Nations, les témoignages des sauvés, les documents d’archives et les circonstances de l’acte sont étudiés. L’aide réelle, le risque pour le sauveteur et l’absence de motivations intéressées sont importants.
Les Justes reconnus reçoivent une médaille et un diplôme d’honneur, et leurs noms sont immortalisés à Yad Vashem. Cette reconnaissance est différente des récompenses nationales ukrainiennes et des titres commémoratifs.
Maria Babich fait partie des premiers Ukrainiens distingués pour avoir sauvé des juifs. Dans plusieurs publications, elle est appelée la première Juste ukrainienne parmi les Nations.
Dans l’Ukraine moderne, une date commémorative distincte est dédiée à ces personnes. Le 14 mai est célébré comme le Jour du souvenir des Ukrainiens qui ont sauvé des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. La Verkhovna Rada l’a institué par une résolution du 2 février 2021.
NANouvelles a déjà parlé de Maria Babich et d’autres sauveteurs ukrainiens dans une publication dédiée au 14 mai. Un autre article de la publication est sur l’hommage aux Justes ukrainiens à Yad Vashem et la mémoire des victimes de Babi Yar.
Les dernières années de Maria : Jérusalem, 1971
Maria Babich a vécu en Israël jusqu’à la fin de sa vie. Selon Svetlana Kalko, elle est décédée à Jérusalem en 1971. Sa vie s’étend de 1889 à 1971.
Les documents de référence israéliens ont également conservé une indication de son lieu de sépulture. Maria Babich est mentionnée dans la liste des lieux de sépulture des Justes, publiée sur le site du ministère de l’Éducation d’Israël. Il y est mentionné le cimetière du monastère féminin à Ein Kerem, un quartier de Jérusalem.
C’est un détail important de sa biographie israélienne. La femme venue de Rovno avec la famille qu’elle a sauvée a non seulement été reconnue à Yad Vashem, mais est également restée à Jérusalem après sa mort.
On sait beaucoup moins de choses sur la vie ultérieure d’Irit Osipova. Dans une publication historique de 2000, il était mentionné qu’après la guerre, elle avait changé de nom de famille et que l’auteur n’avait pas pu établir son sort ultérieur. Il n’existe pas encore de données fiables et accessibles sur son mariage, ses enfants ou ses dernières années de vie.
Il serait donc incorrect d’inventer la suite de sa biographie. Mais les principaux événements de l’enfance d’Irit ont été reconstitués : la mort de sa mère à Sosonki, le sauvetage par Maria, le retour de son père et le déménagement en Israël.
Le nom de Maria Babich revient à Rovno
En Ukraine, l’histoire de Maria a été préservée grâce au travail des historiens locaux, des chercheurs de l’Holocauste et des employés de musées. Sa biographie a été intégrée aux documents du Musée national d’histoire de l’Ukraine pendant la Seconde Guerre mondiale, et les photographies de Yad Vashem sont devenues connues des lecteurs ukrainiens.
En juin 2025, à Rovno, la commission municipale de dénomination des rues a soutenu l’initiative de donner le nom de Maria Babich à une nouvelle rue dans le quartier de Novyi Dvor, près des rues Novodvorska et Petro Grigorenko. Cela a été rapporté par les médias locaux de Rovno, citant les autorités municipales.
La ville préserve également la mémoire des juifs tués. Le 13 décembre 2019, un mémorial a été installé près de l’ancien entrée du ghetto, à l’intersection des rues Soborna et Doroshenko. Il a été créé sous la forme d’un mur détruit avec une menorah et une valise. Certains des briques ont été prises d’un ancien bâtiment sur le site de l’ancien ghetto.
Dans le site de Sosonki se trouve un mémorial aux victimes des massacres de novembre 1941. Parmi les tués se trouvait Mina Osipova. Sa fille a survécu grâce à la femme dont le nom est maintenant immortalisé dans sa ville natale.
La fillette qui a survécu
Lorsque le 1er mai 1962, Golda Meir a salué Maria Babich à Yad Vashem, derrière cette rencontre se cachait une histoire de plus de vingt ans.
En novembre 1941, la mère de la fillette d’un an, Irit Osipova, s’est retrouvée parmi les juifs de Rovno que les nazis ont envoyés à la mort à Sosonki. Maria, qui travaillait comme nourrice dans leur famille, a pris la fillette chez elle et a prétendu qu’elle était son propre enfant. Elle a élevé Irit pendant l’occupation, a attendu le retour de son père et est restée avec les Osipov après la guerre.
En Israël, Maria a passé les dernières années de sa vie. À Jérusalem, elle a planté un arbre sur l’Allée des Justes parmi les Nations, et sa rencontre avec Golda Meir a été immortalisée par une photographie d’archives.
Aujourd’hui, tous les détails de sa biographie ne sont pas connus, et certaines dates de reconnaissance nécessitent des clarifications supplémentaires. Mais le destin d’Irit sauvée ne fait aucun doute : grâce à Maria Babich, la fillette a survécu à l’Holocauste, a retrouvé son père et a pu commencer une nouvelle vie en Israël.
C’est précisément pour de telles histoires que la section « Histoire et faits » de NANouvelles existe. Pour que derrière les dates historiques et le nombre de morts, les lecteurs puissent voir des personnes concrètes — y compris une femme de Rovno qui a sauvé un enfant et a vécu avec sa famille toute sa vie restante.
