История смерти британского хасида Ицхака Эльмакаеса в Умани за сутки успела превратиться почти в готовый детектив. Человек ушёл в лес для молитвы, его нашли мёртвым, из Израиля пришли сообщения о следах насилия, украинская полиция открыла производство по статье об умышленном убийстве. Если собрать только эти четыре факта и поставить их рядом, вывод будто бы напрашивается сам.

Но он пока будет неправильным.

Украинская полиция после осмотра тела сообщила совсем другое: внешних признаков насильственной смерти предварительно не обнаружено. Причина смерти ещё устанавливается, назначены экспертизы. Вот это противоречие между первыми израильскими сообщениями и официальными данными следствия сейчас, пожалуй, важнее всех эмоциональных версий вокруг случившегося.

Материал подготовила Редакция НАновости. Мы сверили сообщения украинской полиции с тем, что публиковали израильские и еврейские СМИ, потому что в этой истории несколько деталей уже успели изменить смысл по дороге от одного источника к другому.

Что точно произошло 12 сентября

Сообщение об обнаружении тела поступило в Уманское районное управление полиции 12 сентября 2026 около полудня. Мужчину нашли не в абстрактном «лесу возле Умани», как сначала писали некоторые издания, а на улице Коцюбинского — в лесополосе напротив одного из домов.

Полиция установила личность погибшего: это был 44-летний гражданин Великобритании, проживавший в Лондоне. В Украину он въехал ещё 10 августа 2026 года, более чем за месяц до того, как его нашли мёртвым. Объединённая еврейская община Украины сообщила, что погибший был евреем и отцом семерых детей.

Израильские СМИ называют его Ицхаком Эльмакаесом. В первых публикациях возраст плавал — чаще писали о 45 годах, иногда просто «около 45». Это обычная вещь для первых часов после трагедии, но теперь у нас есть данные полиции: 44 года.

По предварительным сообщениям United Hatzalah, мужчину обнаружили хасиды, которые находились в лесу для молитвы и уединения. Когда прибыли медики, признаков жизни уже не было, смерть констатировали на месте. Руководитель делегации United Hatzalah в Умани Аарон Бен-Харуш позже подтвердил сам случай и сообщил, что организация взаимодействует с украинскими властями по вопросу передачи тела для захоронения.

«Он ушёл один в лес» звучит страшнее, чем это выглядит для бреславского хасида

Одна из деталей, которая особенно хорошо работает в страшных пересказах, — Эльмакаес якобы ушёл один в лес, после чего исчез. Только полиция позднее сообщила вещь, которая сильно меняет этот фрагмент истории.

Следователи нашли людей, с которыми он контактировал в Умани. По словам знакомых, мужчина старался меньше общаться с окружающими, значительную часть времени проводил один и неоднократно приходил именно в эту лесополосу молиться. То есть место, где обнаружили тело, не было какой-то неожиданной точкой или местом неизвестной встречи.

Для бреславских хасидов тут вообще нет ничего экзотического. Практика уединённой молитвы — хитбодедут, התבודדות — предполагает, что человек остаётся наедине с собой и обращается к Богу своими словами. Лес, поле, тихое место подальше от людей для этого подходят совершенно естественно.

Это не объясняет смерть Эльмакаеса. Но убирает одну искусственно созданную загадку: сам факт, что он находился один в лесополосе, пока ни о каком преступлении не говорит.

Откуда тогда появились «следы насилия»

А вот тут история действительно не сходится — и делать вид, будто противоречия нет, было бы неправильно.

Ряд израильских изданий сообщил, что тело Эльмакаеса якобы нашли со следами насилия. Times of Israel передавал именно такую версию со ссылкой на сообщения на иврите. Walla писал ещё определённее: тело обнаружено с признаками насилия, а внутри еврейской общины рассматривают подозрение на убийство, хотя местная полиция на тот момент официально его не подтверждала.

Украинская полиция 14 сентября дала другую картину.

В её сообщении сказано: «предварительно внешних признаков насильственной смерти правоохранители не обнаружили». Причину смерти полиция пока не назвала, идёт расследование и назначены необходимые экспертизы.

Кто ошибся — первые очевидцы, журналисты, люди внутри общины или предварительный внешний осмотр ещё просто не даёт ответа — сейчас неизвестно. И угадывать здесь не надо. Повреждение после падения, посмертные изменения, травма, которая оказалась не связанной с причиной смерти, или действительно насилие — это уже работа судебного медика, а не Telegram и не редакции.

Именно результат экспертизы здесь будет документом, после которого можно говорить дальше.

Но ведь полиция открыла дело об умышленном убийстве?

Да. И это самая удобная деталь для громкого заголовка.

Сведения о смерти внесены в Единый реестр досудебных расследований по ч. 1 ст. 115 УК Украины — умышленное убийство. Если израильский читатель видит только название статьи украинского кодекса, вывод кажется очевидным: полиция подозревает, что хасида убили.

Не обязательно.

У украинской полиции есть многолетняя практика регистрировать по ч. 1 ст. 115 обнаружение тела даже тогда, когда при осмотре нет признаков насилия и наиболее вероятной выглядит совсем другая причина смерти. Например, полиция Львовской области открывала производство по этой статье после обнаружения мужчины в реке: следов насилия не нашли, причину должна была установить судмедэкспертиза. В Одессе полиция прямо писала о возможной регистрации по ст. 115 с пометкой «несчастный случай», когда на теле также не было видимых признаков насилия.

Были и ещё более наглядные случаи: утопления, обнаружение тела в парке, предполагаемый несчастный случай — а процессуальная статья на первом этапе всё та же.

Поэтому «производство открыто по ст. 115» и «полиция установила, что произошло убийство» — две совершенно разные фразы.

И для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency здесь как раз важнее не разгонять страшный вариант раньше следствия, а показать читателю, почему украинская юридическая формулировка выглядит жёстче фактической позиции самой полиции.

Почему община добивается скорейшей передачи тела

Тут уже никакой загадки нет. После того как Эльмакаеса нашли мёртвым, еврейские организации начали работать с украинскими властями, чтобы тело можно было как можно скорее передать для погребения.

Аарон Бен-Харуш из United Hatzalah подтвердил, что представители организации занимаются этим вопросом. Израильское Walla также сообщило, что международное подразделение ZAKA участвует в процедуре освобождения тела и его дальнейшем погребении.

Отсюда, вероятно, и выросла более красочная версия про «община подняла все связи и пытается вырвать тело у украинских экспертов». Связи и переговоры действительно есть, участие нескольких организаций тоже. Но подтверждения истории про каких-то «местных авторитетов», давление на следователей или попытку помешать расследованию мы не нашли.

Ситуация сама по себе достаточно конфликтная, без украшений. Для религиозной еврейской семьи задержка похорон — тяжёлая вещь, тело стараются предать земле как можно быстрее. Для украинского следователя внезапная смерть иностранного гражданина во время массового международного паломничества — случай, где отдать тело до необходимых процедур и потом обнаружить, что важная экспертиза не проведена, будет уже совсем другой проблемой.

Обе стороны здесь спешат. Просто каждая по своей причине.

И ещё один украинско-израильский слой

Смерть Эльмакаеса произошла не в обычный сентябрьский день. В Умани находились десятки тысяч паломников, город жил в специальном режиме, украинские и израильские полицейские работали вместе.

НАновости ещё до начала праздника подробно рассказывали, как израильские полицейские прибыли в Умань и начали совместные патрули с украинскими коллегами. В охране порядка участвовали украинская полиция, Нацгвардия, спасатели и представители Израиля. Позднее число прибывших паломников превысило первоначальные прогнозы.

Поэтому смерть гражданина Великобритании почти автоматически стала делом, в котором пересеклись несколько систем: украинская полиция, израильские представители, United Hatzalah, ZAKA, религиозная община и семья погибшего.

Отсюда и огромное количество версий. Кто-то видел тело и решил, что человека избили. Кто-то услышал номер статьи УК Украины и прочитал это как официальное подтверждение убийства. Кто-то увидел борьбу за скорейшую выдачу тела и уже дорисовал «дипломатов и местных авторитетов».

Пока твёрдая часть истории намного короче.

Ицхаку Эльмакаесу было 44 года. Он жил в Лондоне, был отцом семерых детей, 10 августа приехал в Украину. 12 сентября его нашли мёртвым в лесополосе на улице Коцюбинского в Умани — в месте, куда, по словам знакомых, он уже приходил молиться. При первоначальном осмотре украинская полиция не обнаружила внешних признаков насильственной смерти, но назначила экспертизы и начала расследование.

Есть первые сообщения о возможных следах насилия. Их тоже нельзя просто выбросить, потому что они были и именно с них началась израильская часть этой истории. Но превращать их в установленное убийство пока тем более нельзя.

Сейчас ответ находится не в громком заголовке, а у судебно-медицинского эксперта. И если экспертиза покажет что-то, что расходится с первоначальным осмотром полиции, тогда история действительно изменится. До этого момента правильнее оставить слово «убийство» со знаком вопроса — как версию, которую проверяют, а не как уже установленный факт.