52 тисячі в Умані: рекорд Рош га-Шана, ізраїльська поліція та повітряні тривоги над містом

В Умані цього року сталося те, чого ще кілька днів тому серйозно не очікували навіть організатори. Місто готувалося приблизно до 40 тисяч паломників на Рош га-Шана 5787, але вранці 11 вересня 2026 українська сторона повідомляла вже про понад 45 тисяч прибулих. Через кілька годин Israel Hayom опублікував нову цифру — близько 52 тисяч осіб — і назвав її абсолютним рекордом паломництва в Умань.

Автор: Стас Шифер

Тут потрібна одна застереження, інакше гучну цифру легко перетворити на неточну новину. 45 тисяч з лишком — це оцінка, яку вранці 11 вересня українському суспільному мовнику «Суспільне» повідомила представниця фонду імені раббі Нахмана. Дані про 52 тисячі Israel Hayom отримав пізніше, однак видання не уточнює, яка саме державна чи громадська структура передала цю статистику. Тому поки що коректніше говорити так: українські джерела підтверджують понад 45 тисяч паломників, Israel Hayom повідомляє вже приблизно про 52 тисячі.

Навіть нижня з цих цифр вже виходить за звичні рамки.

У 2022 році, після початку повномасштабного російського вторгнення, в Умань приїхали близько 23 тисяч паломників. У 2023-му — приблизно 35–37 тисяч, у 2024-му — близько 34 тисяч, а минулого року число знову наблизилося до 40 тисяч. Нинішні 45–52 тисячі означають, що війна, закрите українське небо, довга дорога через сусідні держави та регулярні повітряні тривоги потік не зменшили. Навпаки.

Більша частина цієї Умані зараз приїхала з Ізраїлю

Для ізраїльського читача найважливіша цифра тут навіть не загальні 52 тисячі.

За словами виконавчого директора фонду «Історико-культурний центр міста Умань» Ірини Рибницької, приблизно 80% паломників цього року приїхали з Ізраїлю. Решта — головним чином зі США, Канади та європейських країн. Якщо ця пропорція збережеться в остаточній статистиці, йдеться про десятки тисяч ізраїльтян, які фактично створили на кілька святкових днів величезний ізраїльський анклав у центрі України.

Умань знаходиться в Черкаській області, між Києвом і центральною частиною країни, недалеко від однієї з головних українських трас Київ — Одеса. Для тих, хто пам’ятає довоєнні поїздки, нинішня логістика виглядає зовсім інакше. Літак з Бен-Гуріона більше не може приземлитися в Києві чи іншому українському аеропорту: цивільний повітряний простір України закритий з лютого 2022 року.

Тому спочатку Молдова, Румунія, Польща чи інший сусід України, потім автобус, автомобіль чи поїзд, кордон, ще кілька годин дороги. Один паломник з Нью-Йорка розповідав українським журналістам, що добирався в Умань близько двох днів і витратив приблизно дві тисячі доларів на людину. Для багатьох ізраїльтян маршрут трохи коротший, але простим його теж назвати важко.

І все одно їдуть.

Чому саме Умань — і чому не можна просто замінити її іншою синагогою

З боку це іноді виглядає як щорічна масова поїздка релігійних євреїв у невелике українське місто. Для Бреславського хасидизму сенс зовсім інший.

Раббі Нахман з Брацлава народився в 1772 році, був правнуком Баал-Шем-Това — засновника хасидизму — і створив власний напрямок. Останні місяці життя він провів в Умані, де помер у 1810 році і був похований. Рош га-Шана займав особливе місце в його вченні ще за життя: учні приїжджали проводити свято поруч з наставником, а після його смерті продовжили збиратися біля могили.

Так з’явився знаменитий бреславський «кібуц Рош га-Шана». Тут слово «кібуц» означає не сільськогосподарську комуну на зразок ізраїльського кібуца, а велике релігійне зібрання.

Є й ще одна особливість. Після смерті раббі Нахмана у Бреслава не з’явився наступний ребе, який замінив би його у звичній хасидській династії. Зв’язок саме з Нахманом зберігся в центрі руху. Тому для віруючого фраза «якщо небезпечно в Україні, помолись десь в Ізраїлі» звучить не так просто, як людині з боку. НАновости раніше детально розбирали, чому навіть поява цього року «альтернативної Умані» біля Кінерета не скасувала масову поїздку в Україну.

Вранці 11 вересня в Умані вже починалися молитви. На цей же день була призначена масова молитва Тікун га-Клалі — особлива послідовність з десяти псалмів, якій у Бреславській традиції надається велике значення. Представники громади кажуть, що четвертий рік поспіль тут моляться не тільки за себе і свої сім’ї, але й за мир в Україні.

А ввечері починається Рош га-Шана 5787.

Між молитвою і сиреною

Ось тут Умань-2026 перестає бути звичайною релігійною хронікою.

Рош га-Шана проходить у державі, де йде велика війна. Черкаська область знаходиться далеко від нинішньої лінії фронту, але російські ракети і безпілотники прилітають і сюди. Тільки вранці 10 вересня влада області повідомляла про знищення над Черкащиною трьох російських БПЛА. А в квітні 2023 року російська ракета влучила в житлову дев’ятиповерхівку безпосередньо в Умані — загинули 23 людини, включаючи шістьох дітей.

Тому українська вимога йти в укриття при повітряній тривозі — не формальність для іноземців.

НАновости — Новини Ізраїлю | Nikk.Agency ще до масового приїзду паломників детально розбирали пам’ятку МЗС Ізраїлю для поїздки в Умань. Міністерство радило заздалегідь з’ясувати, де знаходиться найближче укриття, постійно мати заряджений телефон і павербанк, оформити страховку і виконувати вимоги українських сил безпеки.

З комендантською годиною виникла невелика плутанина. В серпневій пам’ятці ізраїльського МЗС фігурував інтервал 00:00–05:00. Діючий режим Черкаської області, підтверджений обласною адміністрацією, — з півночі до 04:00. Саме цей інтервал зараз вказує і Israel Hayom. На місці орієнтуватися треба не на старий скріншот в Telegram чи повідомлення знайомого, а на діючі інструкції української поліції.

Ізраїльські поліцейські працюють разом з українськими

У самій Умані знаходяться 17 співробітників поліції Ізраїлю. За даними Israel Hayom, ізраїльську групу очолює підполковник поліції Дмитро Самуш. Вони працюють разом з українськими колегами, причому приїзд ізраїльтян відбувся на прохання української поліції.

Для Умані це вже відпрацьована модель, але масштаб нинішнього року помітно більший. В операції беруть участь українська поліція, Нацгвардія, прикордонники, рятувальники та інші служби. Ще 5 вересня в місто прибув зведений загін українських правоохоронців, а Національна поліція окремо підкреслювала: завдання — не тільки реагування на порушення, але й контроль руху, доріг і швидка зміна режиму, якщо обстановка погіршиться.

Ми вже розповідали, як ізраїльські поліцейські почали спільні патрулі в Умані. Тоді головним питанням було, чи впорається місто з очікуваними приблизно 40 тисячами гостей. Тепер питання трохи змінилося: як працює ця система, коли початковий прогноз вже перевищено.

З 4 по 17 вересня в Умані діє спеціальний режим в’їзду, виїзду і руху. На кількох напрямках транспорт повністю обмежений, на інших працюють посилені пункти пропуску. В районі проживання паломників контролюють людей і автомобілі, заборонені деякі потенційно небезпечні предмети і піротехніка. Це не «закритий єврейський квартал», як іноді пишуть у соцмережах, а тимчасова зона посиленої безпеки навколо величезного масового заходу.

Перевірки там цілком реальні. Начальник однієї зі змін контролю розповідав «Суспільному», що у людей знаходили в тому числі FPV-дрони. Зброя, яка траплялася при огляді, за його словами, в основному виявлялася дитячою. Але в країні, яку щоночі атакують російські безпілотники, навіть чужий FPV у сумці — вже зовсім не та річ, на яку поліцейський махне рукою.

Місто, яке за кілька днів стає іншим

Є ще одна Умань, її гірше видно з поліцейських зведень.

У звичайний час це українське місто приблизно на 80 тисяч жителів. А потім за лічені дні приїжджає населення розміром ще з половину міста — зі своїми молитовними залами, кошерними кухнями, автобусами, магазинами, музикою, вуличною торгівлею, лікарями, волонтерами і тисячами людей, яким потрібно десь спати і щось їсти.

Ціни на житло в період свята, за даними українських журналістів, доходять від дев’яти тисяч до ста тисяч гривень за добу — в залежності від розташування і умов. Особливо цінується все, що знаходиться поруч з могилою раббі Нахмана і центральними вулицями паломницького кварталу.

Їжу тут вважають не каструлями. Великі благодійні кухні здатні одночасно обслуговувати тисячі людей. Місцеві жителі працюють на кухнях, в готелях, перевезеннях і торгівлі; перевіряючі стежать за санітарією, рятувальники — за пожежами і водоймами. На 10 вересня в районі паломництва діяли вісім стаціонарних постів рятувальників. Вже доводилося виїжджати на пожежу і витягувати дітей, які застрягли в ліфтах.

Це досить дивна картина, якщо побачити її вперше. На одній вулиці іврит, їдиш і українська; в кількох кварталах моляться десятки тисяч чоловіків; неподалік перевіряють документи і автобуси. Десь готують святковий стіл, а телефон одночасно повинен бути заряджений на випадок повітряної тривоги.

Україна спочатку попереджала — потім стала готуватися до тих, хто все одно приїде

У цьому немає протиріччя.

Українська влада ще влітку попереджала, що під час повномасштабної російської агресії неможливо гарантувати безпеку десяткам тисяч іноземних громадян. Ізраїльське МЗС теж не обіцяло паломникам безпечної туристичної поїздки — воно випустило практичну інструкцію поведінки у воюючій країні.

При цьому було зрозуміло: десятки тисяч людей все одно поїдуть.

Тому паралельно йшли переговори з релігійними організаціями, поліцією Ізраїлю, українськими силовими структурами і місцевою владою. На початку вересня представники Бреславської громади навіть публічно подякували Україні за допомогу в організації паломництва під час війни.

В результаті вийшла досить незвичайна модель. Держава каже іноземцям: поїздка небезпечна. Але якщо ви прийняли рішення їхати — ось контроль на кордоні, маршрути автобусів, поліція, рятувальники, обмеження руху і додаткові вимоги до житла.

А потім приїжджає не 40 тисяч осіб, під які все це розраховувалося, а, можливо, вже 52 тисячі.

Що означає цей рекорд

Не варто романтизувати ризик. 52 тисячі осіб в одному районі не роблять російські ракети менш небезпечними і не додають Умані укриттів. Рекорд не скасовує війну.

Але він досить ясно показує значення Умані для Бреславського руху — особливо для його ізраїльської частини. Після пандемії, після закриття українського неба, після кількох років російського вторгнення і на тлі складної дороги паломництво не повернулося до довоєнного рівня. Воно, схоже, його перевищило.

Остаточну цифру ще варто дочекатися від української влади і служб, які зможуть звести статистику після закінчення свята. Сьогодні ж можна зафіксувати те, що вже підтверджено: вранці 11 вересня в Умані було понад 45 тисяч паломників, більшість з них приїхали з Ізраїлю. Israel Hayom кілька годин потому повідомив про 52 тисячі і рекорд за весь час спостережень.

І все це відбувається в кількох реальностях одночасно. В Ізраїлі настає Рош га-Шана. В Умані десятки тисяч людей йдуть до могили раббі Нахмана. Українські та ізраїльські поліцейські виходять у спільні патрулі. А над Україною як і раніше піднімаються російські дрони.