- octobre 3, 2026
- 7:01 pm
- Dans le monde
24 septembre 2026, Ukraїner a publié un reportage de Vitaliy Poberezhny sur les anciens cimetières juifs d’Ukraine. L’auteur a traversé trois lieux complètement différents — Yassinia en Transcarpatie, Reni dans la région d’Odessa et Jabotkrich en Podolie — et n’a pas parlé avec des fonctionnaires sur la «préservation du patrimoine» en général, mais avec ceux qui aujourd’hui tondent réellement l’herbe, installent des clôtures, cherchent des fonds et essaient d’empêcher les cimetières de disparaître.
Auteur — Anton Pchedinsky
Le texte commence à Yassinia presque par hasard. Poberezhny descend après une randonnée dans les Carpates, entre dans un ancien cimetière juif et entend un tintement parmi les arbres. Entre les pierres tombales, une vache avec une cloche autour du cou se promène.
Cette scène peut sembler être simplement un bon détail de reportage. Mais si l’on regarde ce qui se cache derrière, cela devient inconfortable : autrefois, près de mille cinq cents Juifs vivaient à Yassinia. Maintenant, du grand monde juif, il ne reste que des centaines de pierres, une clôture en bois — et une personne qui doit d’abord deviner qu’il y a un cimetière derrière.
Pour Israël, ce n’est pas du tout une histoire locale ukrainienne lointaine. De nombreuses familles ici proviennent précisément de ces endroits — Transcarpatie, Bessarabie, Podolie, Galicie, Volhynie. Le nom du village est encore connu, le nom de famille de l’arrière-grand-père est connu, parfois une photo d’avant-guerre a été conservée. Mais où exactement reposent les gens de plusieurs générations précédentes, la famille ne le sait plus.
C’est pourquoi je suis allé au-delà du reportage lui-même — dans les données de l’European Jewish Cemeteries Initiative, JewishGen, les annuaires historiques et les documents sur les communautés locales. Et les trois points sur la carte ont commencé à apparaître tout à fait différemment.
Yassinia : 470 matzevot au lieu d’un village disparu
Yassinia est située en Transcarpatie, près de Rakhiv. Pour un Israélien cherchant ici des racines familiales, il est facile de se perdre déjà au niveau du pays de naissance de l’ancêtre : au XXe siècle, ce territoire a fait partie de l’Autriche-Hongrie, de la Tchécoslovaquie, de la Hongrie, de l’URSS et de l’Ukraine indépendante. Une personne pouvait vivre toute sa vie pratiquement au même endroit, mais dans différents documents, être considérée comme originaire de différents États.
Selon les données de l’ESJF — European Jewish Cemeteries Initiative, une organisation européenne qui examine et protège physiquement les anciens cimetières juifs — environ 470 matzevot ont été conservées à Yassinia.
Matzeva — un mot familier aux Israéliens מצבה, monument funéraire. Dans les anciens cimetières d’Europe de l’Est, il s’agit généralement d’une plaque de pierre verticale avec une inscription en hébreu ou en yiddish, parfois avec des ornements et des symboles qui peuvent également en dire long sur la personne enterrée.
La plus ancienne des matzevot découvertes par l’ESJF à Yassinia date de 1859, la plus récente de 1988. Le cimetière est déjà marqué sur la carte cadastrale de 1863. Son périmètre est d’environ 321 mètres ; le site est clôturé, mais les chercheurs ont noté une végétation dense et la nécessité de nettoyer et de réparer la clôture.
Ajoutons maintenant les gens.
En 1930, 1 470 Juifs vivaient à Yassinia sur une population totale de 10 614 personnes. Ce n’était pas une poignée de familles à la périphérie d’une colonie carpatique. Il y avait des synagogues, des écoles religieuses, un mikvé, des sociétés de bienfaisance et des organisations sionistes. Les jeunes Juifs se préparaient à l’aliyah et partaient pour Eretz Israël avant même la Shoah.
En 1941, Yassinia est devenue l’un des points par lesquels passait la déportation des Juifs de Transcarpatie, déclarés par les autorités hongroises comme des personnes sans citoyenneté appropriée. Ils ont été emmenés sur le territoire de l’Ukraine occupée, dans la région de Kamianets-Podilskyi, où fin août 1941 a eu lieu l’un des premiers massacres de l’Holocauste de cette ampleur.
Pour la communauté elle-même, la catastrophe finale est arrivée au printemps 1944. Les Juifs restants de Yassinia ont été rassemblés, transportés au ghetto de Matesalka en Hongrie, puis déportés à Auschwitz. Après la guerre, peu sont revenus, une partie des survivants est partie plus tard pour Israël.
Il y a une photographie qui change particulièrement la perception du cimetière actuel. Le photographe allemand Walter Möbius a photographié Yassinia en 1934. Sur l’un des clichés — le cimetière juif, les matzevot et les Carpates derrière eux. C’est-à-dire que cet endroit peut encore être vu à une époque où les personnes enterrées à côté faisaient partie d’une communauté vivante, et non d’un sujet de recherche historique.
Moins d’un siècle s’est écoulé. Maintenant, un journaliste y entre au son d’une cloche de vache.
Reni : le cimetière est resté, la communauté s’est réduite à quelques personnes
Des Carpates à Reni — c’est une toute autre Ukraine. La ville se trouve sur le Danube, près de la Moldavie et de la Roumanie, dans la Bessarabie historique.
Pour le lecteur israélien, une explication est également utile ici. La Bessarabie est une région historique entre le Prut et le Dniestr, qui à différentes périodes a été sous la domination des empires ottoman et russe, de la Roumanie et de l’URSS. Aujourd’hui, son territoire est principalement divisé entre la Moldavie et l’Ukraine. Par conséquent, les documents familiaux des Juifs bessarabiens peuvent être en russe, roumain, yiddish et hébreu, et le pays de naissance d’une personne peut parfois apparaître différemment dans divers documents.
Dans le reportage d’Ukraїner, Lilia Oleynik, 57 ans, se promène dans le cimetière de Reni. Selon elle, elle est actuellement la plus jeune Juive de la ville, et il ne reste que quatre Juifs à Reni.
Ce chiffre sonne particulièrement étrange dans un cimetière où le compte se fait en centaines de sépultures.
Ukraїner parle d’environ 400 pierres tombales. Lors d’une documentation antérieure par JewishGen, les chercheurs ont enregistré plus de 500 tombes : 263 sépultures ont pu être identifiées, 241 restaient non identifiées. La différence s’explique au moins par le fait qu’il s’agit de différents décomptes, de l’état des monuments et du moment de l’enquête.
La sépulture la plus ancienne lue par JewishGen date de 1832, la plus récente de 2008. Environ la moitié des inscriptions enregistrées étaient en russe, des textes roumains ont été trouvés, les autres étaient principalement en hébreu. Parfois, les langues coexistent sur une même tombe.
À l’entrée, Lilia montre un petit bâtiment en briques — le beit-tahara, בית טהרה, littéralement «maison de purification». Dans la tradition juive, c’est l’endroit où le corps du défunt est préparé pour l’enterrement selon les règles religieuses. Lilia se souvient de comment on y faisait ses adieux à son grand-père et à sa grand-mère dans les années 1980-1990.
Maintenant, à l’intérieur, il y a des bouteilles vides.
Le cimetière lui-même a survécu à des incendies, a été envahi, nécessitait un nettoyage. Une partie des fonds pour l’entretien, racontent les locaux, provenait à différentes époques des émigrés de Reni vivant en Israël.
Cela crée presque une ligne physique à travers plusieurs milliers de kilomètres : une personne vit en Israël, transfère de l’argent dans une petite ville sur le Danube pour que là-bas, on coupe l’herbe autour de la tombe d’une personne qu’elle n’a peut-être jamais vue.
Il y a à Reni un problème qui ne peut plus être résolu par un simple nettoyage. Une partie du cimetière s’approche d’un ravin, le sol s’effondre. Dans le reportage, on voit bien à quel point l’érosion s’approche déjà des tombes.
Cet été, une autre chose importante s’est produite. Le 2 juillet 2026, le conseil municipal de Reni a officiellement fermé l’ancien cimetière juif pour de nouvelles sépultures — il ne reste pratiquement plus de place libre. Le mot «fermé» ici peut induire en erreur : le cimetière n’est pas liquidé. Il s’agit de l’arrêt des nouvelles inhumations, ce qui signifie que la question de la préservation des tombes existantes devient encore plus aiguë.
Sur le site, il y a aussi un monument inhabituel avec un aigle, lié, selon les témoignages locaux, aux militaires juifs de l’Empire russe. JewishGen fournit des informations sur les morts de la guerre russo-turque de 1877-1878 et de la Première Guerre mondiale ; à côté, une fosse commune de soldats russes est documentée.
L’histoire ici se transforme progressivement en une archéologie de la mémoire. Tant qu’une personne est vivante et sait ce que signifie une pierre spécifique, il y a un récit. Quand le dernier porteur de ce récit disparaît, il reste une inscription — si elle a été photographiée et lue à temps.
C’est pourquoi NAnews — Nouvelles d’Israël | Nikk.Agency a récemment parlé séparément d’une autre initiative pour la préservation des monuments juifs d’Ukraine — une nomination spéciale «Héritage juif» dans Wiki Loves Monuments 2026. La liste du concours comprend déjà plus de 1 400 objets, dont plus de 800 n’ont pas de statut de protection d’État. Nous avons examiné ce projet en détail ici.
Le lien avec le cimetière de Reni est direct. Parfois, la première chose que l’on peut faire pour un lieu en voie de disparition est de ne pas le restaurer, mais au moins de le documenter correctement.
Jabotkrich : il n’y a plus de Juifs, mais il y a des gens qui s’en soucient
Le troisième point du reportage est Jabotkrich dans la région de Vinnytsia. Ici, il n’y a même pas les quatre personnes qui sont restées à Reni.
Il n’y a plus de communauté juive dans le village.
Olena Prysyazhnyuk, 31 ans, a raconté à Poberezhny qu’elle est allée pour la première fois au cimetière juif local seulement quelques années avant son arrivée. Bien qu’elle vivait à proximité, elle n’avait jamais prêté attention à la parcelle envahie par la végétation parmi les arbres et les buissons. Il n’y avait pas de clôture.
«Le cimetière ressemblait plus à un morceau de champ avec des arbres», dit-elle dans le reportage.
Et pourtant, autrefois, la population juive ici était énorme pour un petit village. En 1847, la communauté comptait 665 personnes. Le recensement de 1897 a enregistré déjà 1 307 Juifs parmi 6 252 habitants — plus d’un sur cinq. En 1923, il en restait 823, avant la Seconde Guerre mondiale, en 1939, — 679.
Il y avait des synagogues, des heders, puis une école soviétique juive. Pendant un certain temps, il y a eu un collectif agricole juif.
À l’été 1941, ce monde a commencé à disparaître physiquement. Fin juillet, les Juifs de Jabotkrich ont été tués à plusieurs endroits près du village. À l’automne et en hiver, 245 Juifs déportés de la Bucovine du Nord et de la Bessarabie y ont également été amenés ; avec environ deux cents Juifs locaux ayant survécu aux premiers meurtres, ils se sont retrouvés dans un ghetto.
Ici, un terme apparaît que l’Israélien peut facilement comprendre de travers. La Transnistrie historique de la période de l’Holocauste n’est pas l’actuelle Transnistrie non reconnue près de la Moldavie. C’était le nom de la vaste zone d’occupation roumaine entre le Dniestr et le Boug méridional en 1941-1944. Là, les autorités roumaines ont massivement déporté les Juifs de Bessarabie et de Bucovine ; les gens mouraient de fusillades, de faim, d’épidémies, de froid et de conditions de détention atroces.
Après la guerre, la vie juive à Jabotkrich s’est éteinte définitivement. La dernière sépulture au cimetière local date de 1992.
Et puis il s’est passé quelque chose pour laquelle, semble-t-il, il valait la peine d’écrire tout le reportage.
Olena Prysyazhnyuk a montré le cimetière abandonné sur son blog. L’histoire a fait du bruit, des contacts, des discussions, des organisations sont apparus. En septembre 2025, l’ESJF, avec le soutien financier du ministère des Affaires étrangères allemand, a installé une clôture métallique autour du cimetière.
Pas une plaque décorative. Un véritable périmètre.
Selon l’enquête de l’ESJF, sa longueur est d’environ 428 mètres. Sur le site, il y a environ 300 pierres tombales conservées. La plus ancienne matzeva dont la date a pu être lue par les spécialistes date de 1914, la dernière de 1992, bien que le cimetière lui-même soit beaucoup plus ancien et ait probablement été créé au XIXe siècle.
L’histoire ne s’est pas arrêtée là. Du 13 au 15 juillet 2026, un camp de jeunes sur le terrain, Stones of Remembrance — «Pierres de mémoire», a eu lieu à Jabotkrich et dans le voisin Krychopil. Les participants ont nettoyé le site, photographié les matzevot, appris à travailler avec les épitaphes juives et dressé une carte du cimetière.
Pour une personne extérieure, cela peut sembler être une très petite affaire. Des jeunes nettoient des vieilles pierres pendant trois jours dans un village ukrainien.
Mais si une tombe n’est pas cartographiée, l’inscription n’est pas lue et la photo n’est enregistrée nulle part, après la destruction du monument, il est souvent impossible de restaurer ces informations.
Ici, tout ne repose pas seulement sur les fonds
Les personnes les plus vivantes dans l’histoire de Jabotkrich ne travaillent pas du tout dans des organisations internationales.
L’enseignante d’histoire Taisia Chepil parle aux enfants des Juifs qui constituaient autrefois une partie importante de la population du village et les emmène sur les lieux des massacres. Les époux Petro et Valia Bondar tondent le cimetière. Valia se souvient que sa mère y allait déjà avec une faucille et nettoyait les tombes à la main.
La famille d’Olena Prysyazhnyuk a conservé sa propre histoire de l’époque de l’Holocauste. Selon les souvenirs familiaux, son arrière-grand-mère apportait secrètement de la nourriture à une fille juive et à un homme cachés. L’homme était menuisier et a fabriqué une table en bois pour la famille.
La table a été conservée.
Ces choses s’intègrent mal dans les grandes formulations sur la «mémoire historique». Une vieille table dans la maison, quelques noms, le récit de la grand-mère, le cimetière derrière les arbres — souvent, c’est précisément de cela que la mémoire est faite, jusqu’à ce qu’on commence à la rassembler dans des archives.
Pourquoi les cimetières ont disparu même après l’Holocauste
Ce serait une erreur d’expliquer l’état de ces lieux uniquement par la destruction des communautés juives pendant la guerre.
La directrice des programmes éducatifs de l’ESJF, Alexandra Fishel, rappelle dans le reportage la période soviétique. Les anciennes matzevot étaient utilisées comme matériau de construction, les clôtures étaient démontées, les cimetières eux-mêmes étaient parfois donnés pour la construction, des stades et d’autres objets. Après la disparition ou le départ de la communauté, il ne restait souvent plus de personnes capables de protéger le lieu.
C’est pourquoi la clôture que l’ESJF installe autour d’un ancien cimetière résout la question la plus primitive et en même temps fondamentale : elle montre une frontière.
Ici, ce n’est plus un terrain vague.
Ici, il y a des tombes.
L’ESJF travaille avec de tels lieux depuis 2015. En 2026, l’organisation rapporte 4 140 cimetières juifs examinés dans dix pays et plus de 400 projets de clôture et de protection physique. L’Ukraine occupe une place particulière dans ce travail simplement en raison de l’ampleur du monde juif détruit ici.
Parallèlement, l’UNESCO mène un projet de préservation du patrimoine documentaire juif d’Ukraine. Le programme est prévu pour 2025-2027, financé par l’Union européenne et comprend la numérisation, la conservation des archives, le travail sur l’histoire de l’Holocauste et des projets éducatifs.
Cela crée plusieurs niveaux complètement différents d’un même travail. Quelque part, on numérise un document. Quelque part, on photographie une matzeva. Quelque part, on installe une clôture métallique. Et quelque part, un voisin prend simplement une faux.
La guerre a ajouté un autre risque
Après l’invasion à grande échelle de la Russie, la question n’est plus seulement celle du vieillissement de la pierre et de l’envahissement des cimetières.
Les synagogues, les cimetières, les mémoriaux et les bâtiments des anciennes communautés juives se trouvent dans les mêmes villes ukrainiennes qui subissent des frappes. Certains objets sont déjà endommagés ou détruits. Parfois, la dernière photo d’avant-guerre d’un monument devient soudainement un document de ce à quoi il ressemblait avant sa destruction.
C’est pourquoi la nomination spéciale actuelle «Héritage juif» dans Wiki Loves Monuments a pris un autre sens. En 2026, sa liste comprend plus de 1 400 objets. Pour un Israélien, parmi eux peut se trouver non pas un «monument architectural» abstrait, mais une synagogue où allait l’arrière-grand-père, la maison de la famille ou le cimetière de ce même village dont le nom a été prononcé à la maison pendant des décennies.
Les grands lieux de mémoire sont plus faciles à remarquer. Presque tout le monde connaît Babi Yar ; cette année, cela fait 85 ans que les massacres de masse des Juifs de Kiev ont eu lieu, et des cérémonies commémoratives ont eu lieu en Ukraine et en Israël. NAnews a raconté en détail la cérémonie à Yad Vashem et le lien de la mémoire de Babi Yar avec les deux pays.
Mais l’histoire du judaïsme ukrainien ne se compose pas seulement de Babi Yar.
Il y a Reni.
Il y a Yassinia.
Il y a Jabotkrich.
Et encore des centaines d’endroits où les délégations officielles ne viennent pas et où la seule personne qui connaît aujourd’hui le chemin du cimetière juif peut être un voisin de la maison la plus proche.
Ce qui reste après la communauté
À Yassinia, il y avait autrefois 1 470 Juifs. Maintenant, les spécialistes comptent les matzevot conservées.
À Reni, la communauté, selon l’héroïne d’Ukraїner, s’est réduite à quatre personnes. Pourtant, au cimetière, il reste des centaines de tombes sur près de deux siècles.
À Jabotkrich, il n’y a plus de Juifs du tout. Mais là, une clôture est apparue, les écoliers étudient l’histoire de la communauté, les gens nettoient le cimetière, et de jeunes chercheurs photographient les inscriptions tant qu’elles peuvent encore être lues.
Pour moi, c’est ici que le reportage d’Ukraїner cesse d’être une histoire sur trois anciens cimetières.
Il s’agit de ce qui arrive à la mémoire après que celui qui était censé la garder a disparu.
Parfois, cette obligation est assumée par un parent éloigné d’Israël. Parfois, un fonds international. Parfois, une enseignante ukrainienne qui explique aux enfants pourquoi il y a des pierres avec des lettres qu’ils ne savent pas lire derrière les arbres. Parfois, une famille qui tond des tombes étrangères depuis des décennies simplement parce qu’elle considère qu’il est incorrect de les laisser dans les broussailles.
Et parfois, tout commence sans intention de sauver qui que ce soit.
Une personne marche dans les Carpates, descend à Yassinia, entend le tintement d’une cloche de vache derrière une clôture en bois — et décide de voir ce qu’il y a là.
Derrière la clôture se trouve un cimetière.
Et derrière le cimetière — un monde disparu.
