לא, זה לא קריית שמונה: זו ההיסטוריה של כפר אוקראיני בשם וישטאראסיבקה, שגם הוא נשאר לבד מול המלחמה

לא, זה לא קריית שמונה אחרי מתקפה נוספת של חיזבאללה מכיוון לבנון. זה לא עיר גבול ישראלית, שבה אנשים יודעים מה זה אזעקות, פינוי, רחובות ריקים, בתי ספר סגורים, פחד מפני רחפנים והמתנה לטיל חדש. בסרטון – הכפר האוקראיני וישטאראסיבקה במחוז ניקופול שבמחוז דניפרופטרובסק, כעשרה קילומטרים מתחנת הכוח הגרעינית זפוריז’יה שנכבשה על ידי טרוריסטים רוסים.

לישראלי התמונה הזו כואבת ומוכרת: בתים הרוסים, כביש מסוכן, חוסר יכולת לקרוא לעזרה כראוי והתחושה שהעולם מתרגל במהירות לכאב של אחרים. אבל אם בצפון ישראל אזרחים מוחזקים תחת איום חיזבאללה במשך שנים, אז בוישטאראסיבקה אנשים נרצחים מדי יום על ידי טרוריסטים רוסים – בארטילריה, “גרדים” ורחפני FPV. בכפר אין מים יציבים, חשמל ותקשורת, לשם לא תמיד יכולים להגיע רופאים, משטרה ומצילים, וכ-600 תושבים ממשיכים לשרוד למעשה במרחק ירייה מהאויב.

וישטאראסיבקה הייתה פעם כפר אוקראיני רגיל, לשם נסעו לקנות ירקות, תותים ומשמשים. עכשיו זה מקום שבו אנשים חיים ללא מים, חשמל ותקשורת, מכבים שריפות בעצמם, וגופה של אישה מתה נאלצו להוביל בעגלה רגילה 12 קילומטרים.

סיפורו של כפר אוקראיני שנשאר ללא מים, חשמל, תקשורת ועזרה – בקצה המלחמה הרוסית

באוקראינה יש מקומות שבהם המלחמה מזמן הפסיקה להיות חדשות והפכה לשגרה יומית.

שם אנשים לא מדברים על החזית כקו על המפה, כי החזית נשמעת מעל ביתם, נראית בגגות ההרוסים ומורגשת בכל נסיעה להביא מים, מזון או תרופות. שם כביש רגיל למרכז המחוז הופך לסיכון חיים, חנות הופכת למטרה צבאית, ואחרי שריפה אנשים לא מחכים לכבאים – כי הם יודעים שככל הנראה הכבאים לא יוכלו להגיע.

אחד המקומות האלה הוא וישטאראסיבקה במחוז ניקופול שבמחוז דניפרופטרובסק. הנה – זה על מפת גוגל.

ТСН ב-8 ביולי 2026 הראתה את הכפר הזה בכתבה על הקטסטרופה ההומניטרית שמתרחשת למעשה לעיני כל, אך נשארת כמעט בלתי נראית לעולם החיצון. וישטאראסיבקה ממוקמת כעשרה קילומטרים מתחנת הכוח הגרעינית זפוריז’יה הכבושה באנרגודר. לשם, לפי דברי התושבים המקומיים והעיתונאים של ТСН, מגיעים מדי יום מכות רוסיות מכיוון השטח הכבוש.

הכפר חי ללא מים נורמליים, ללא חשמל יציב, ללא תקשורת סלולרית, ללא רופאים, ללא משטרה וללא אפשרות לסמוך על כבאים אחרי הפגזות.

ובכל זאת נשארים שם כ-600 אנשים.

הכפר מול תחנת הכוח הגרעינית הכבושה

בכניסה לוישטאראסיבקה רואים מיד מאיפה הגיעה הצרה. תחנת הכוח הגרעינית זפוריז’יה הכבושה, התחנה הגרעינית הגדולה ביותר באירופה, נמצאת ממש “כמו על כף היד” – כעשרה קילומטרים. אחרי שהכוחות הרוסים התמקמו שם עוד ב-2022, הכפר ממול הפך לאחת המטרות האזרחיות בניקופולשצ’ינה.

בהתחלה הפגיזו את וישטאראסיבקה בארטילריה ו”גרדים”, ואז נוספו לכך רחפני FPV. עבור התושבים זה שינה את כל ההיגיון של חיי היומיום: מסוכן לא רק להישאר בבית בזמן הפגזה, אלא גם לצאת לרחוב, לנסוע לקנות מזון, לנוע באופניים או באופנוע, לנסות להגיע למרכז המחוז.

בכתבה של ТСН תושבת מקומית אומרת שכדי לצאת למרכז המחוז, אנשים צריכים לעבור כ-15 קילומטרים תחת רחפנים, שמרחפים והורגים אנשים. בחיים שלווים 15 קילומטרים זה מרחק קטן. בכפר פרונטלי תחת רחפני FPV זה כבר מסלול שבו האדם לא יודע אם יחזור.

אחת המכות השמידה חנות – כמעט האחרונה בכפר, שבה עוד אפשר היה לקנות מזון. ליד עבד בעבר שוק, שבו מכרו ירקות ומוצרים אחרים של משקים מקומיים. עכשיו, לפי דברי התושבים, זה כבר לא קיים. עבור עיר אובדן חנות יכול להיות אי נוחות, אבל עבור כפר כזה זה מכה לכל מערכת ההישרדות, כי חנות בחיים כפריים – זה לא רק מזון, אלא גם מקום לקשר בין אנשים, להחלפת חדשות ולארגון עזרה.

לפני המלחמה המלאה וישטאראסיבקה וניקופולשצ’ינה בכלל היו מפורסמות בירקות ופירות. לשם נסעו לקנות תותים עסיסיים, משמשים, מוצרים ביתיים, מה שגודל על אדמת המקום. אבל אחרי פיצוץ תחנת הכוח קחובסקה על ידי הרוסים המים מהאזור נעלמו, והפך קשה מאוד לגדל ירקות. מה שהיה פעם הבסיס לחיים כפריים, הפך כמעט בלתי אפשרי.

מים על משקל זהב

מים היום – אחד הסמלים המרכזיים של הקטסטרופה בוישטאראסיבקה.

אחרי הריסת תחנת הכוח קחובסקה אנשים למעשה התחילו לחלק מים “בטיפות”. בכתבה התושבים מספרים שהם לוקחים מים מבארות אצל השכנים, נוסעים למכרים, משתמשים בבארות, חולקים אחד עם השני את מה שנשאר. זו לא מערכת אספקת מים נורמלית, אלא מצב הישרדות, שבו כל משפחה תלויה בשכנים, באפשרות מקרית למלא מים ובכך שהמכה הבאה לא תשמיד את המקור הבא.

תקווה גדולה לכפר הייתה תחנת טיהור מים, שהועברה על ידי שותפים מדנמרק. בזכותה התושבים המקומיים קיבלו גישה למי שתייה איכותיים, ובתנאי תשתית הרוסה זה לא היה רק נוחות, אלא למעשה הצלה.

אבל העזרה הזו החזיקה רק עד ההפגזה הרוסית הבאה.

לפי נתוני ТСН, התחנה הייתה בבניין בית חולים ישן, שבו חילקו מי שתייה. אחרי המכה הבניין נמצא הרוס, הגג נפגע, בפנים פרצה שריפה והציוד נהרס. הרכב שהביא מים לכפר גם הוא נהרס, ולכן אספקת המים הופסקה בזמן הכתבה.

כתוצאה מכך בכפר נשארו רק בארות. אנשים משתמשים בהם להיגיינה, להכנת אוכל ופשוט לשתייה. אבל באר לא יכולה להחליף אספקת מים מלאה, במיוחד כשאחרי כל מכה רוסית יכולים להידלק בתים, מחסנים, רחובות ומבנים חקלאיים.

בדיוק כאן הבעיה ההומניטרית הופכת לאיום קטלני.

כשאין מים, אין איך לכבות שריפות. כשאין איך לכבות שריפות, כל מכה חדשה יכולה להשמיד רחוב שלם. כשכבאים לא יכולים להיכנס בגלל רחפנים והפגזות, אנשים נשארים לבד מול האש.

בכתבה של ТСН המקומיים אומרים שהם מנסים לכבות בכוחות עצמם: מה שיכלו – עשו, כמה מים היו – השתמשו. אבל הכוחות האלה בבירור לא מספיקים, כי מדובר לא בשריפה ביתית מקרית, אלא בתוצאות של מכות קבועות על יישוב.

כשלא מגיעים רופאים, משטרה וДСНС

החלק הקשה ביותר בסיפור של וישטאראסיבקה הוא שהכפר נמצא למעשה מנותק מעזרה חירום. לפי דברי המשתתפים בכתבה, לשם לא מגיעים רופאים, משטרה וכבאים. הסיבה מובנת – בטיחות, מכות קבועות, רחפנים, סיכון לפגיעה חוזרת. אבל עבור האנשים שנשארים בכפר, ההסבר הזה לא פותר את הבעיה העיקרית: אחרי הפגזה הם עדיין צריכים עזרה.

יחידות ДСНС אין להן אפשרות להיכנס לשריפות, שלפי דברי נציגים מקומיים, מתחילות בכפר כמעט כל יום מאז תחילת יוני בגלל מכות רחפנים. ובוישטאראסיבקה נשארו הרבה אנשים מבוגרים, והם נמצאים במצב המסוכן ביותר. אם בית נדלק, אדם מבוגר יכול פשוט לא להספיק לצאת, לא להצליח לכבות את האש ולא לחכות לעזרה מקצועית.

בכתבה נשמעת משפט מפחיד: יכול לקרות בלתי הפיך, כשאדם מבוגר יכול להישרף חי.

זה לא הגזמה. זה סיכון אמיתי בכפר שבו אין מים נורמליים, אין תקשורת, אין חשמל יציב, והכבאים לא יכולים להגיע בבטחה.

התקשורת הסלולרית בוישטאראסיבקה נעלמה לפני יותר משנתיים. חשמל אין מאז מאי. עבור אדם מודרני זה קשה לדמיין: אחרי מכה אי אפשר פשוט להתקשר לאמבולנס, לשלוח מיקום גיאוגרפי, לכתוב לקרובים, לקרוא למשטרה או לקבל אזהרה רשמית. אנשים חיים בחושך מידע, שבו הרבה תלוי בשכנים, באומץ אישי ובמקריות.

אחת התושבות אומרת ישירות: “אנחנו לא חשובים לאף אחד”. לדבריה, ראש הקהילה כאילו שכח שכפר כזה קיים, וה”חבורה” שנשארה עושה הכל בעצמה: מתקנת גז, חשמל, מושכת מים, מתקנת גגות.

זה חלק חשוב מאוד מהסיפור. הטרוריסטים הרוסים הורסים את הכפר בהפגזות, אבל הקטסטרופה ההומניטרית מתחזקת שם, כשאנשים לא מרגישים תמיכה מספקת מהרשויות המקומיות והאזוריות. בתנאים פרונטליים אי אפשר פשוט לומר לאנשים “תתפנו” ולחשוב שהשאלה נסגרה, כי בין הנשארים יש הרבה מבוגרים, בודדים, חולים ואלה שאין להם באמת לאן ללכת.

НАновости – חדשות ישראל | Nikk.Agency כותבת על אוקראינה דווקא דרך סיפורים כאלה, כי הם מראים לא מצב מופשט “על החזית”, אלא את המחיר הקונקרטי של המלחמה לאזרחים. עבור הקורא הישראלי זה במיוחד מובן: כשרחפנים והפגזות משנים את חיי היומיום, כששירותי חירום לא יכולים לעבוד בחופשיות, כשאנשים באזורים גבוליים ופרונטליים הופכים לבני ערובה של האיום, מדובר לא רק במפה צבאית, אלא בזכות האדם לביטחון בסיסי.

הגופה של האישה המתה הובלה בעגלה 12 קילומטרים

הפרט המפחיד ביותר בכתבה – הסיפור על המתים והפצועים, שלא מצליחים להעבירם כראוי לרופאים או לפנותם אחרי המוות.

התושבים המקומיים מספרים שהכי קשה – להעביר פצועים לבית החולים. אחד התושבים מת, כי לא הצליחו להעבירו בזמן לרופאים מקצועיים. גופה של אישה מתה נוספת, לפי דברי האנשים, אף אחד לא לקח יותר משלושה ימים.

והסיפור האחרון הפך לשוק עבור הכפר: הגופה של האישה המתה נאלצו להוביל בעגלה רגילה 12 קילומטרים.

הפרט הזה נשמע כמעט בלתי אפשרי למאה ה-21, אבל הוא מסביר את היקף הקטסטרופה טוב יותר מכל ניסוח כללי. המלחמה כאן שוללת מהאדם לא רק ביטחון בחיים, אלא גם כבוד אחרי המוות. אם צריך להוביל גופה בעגלה הרבה קילומטרים, כי אף אחד לא יכול להגיע בדרך רגילה, זה אומר שלא רק התשתית נהרסה, אלא גם מערכת העזרה האנושית עצמה.

זה כבר לא סתם “קושי פרונטלי”. זה מצב שבו כפר אזרחי חי ליד איום קבוע ואין לו גישה מובטחת לשירותים בסיסיים: רופאים, משטרה, מצילים, תחבורה, תקשורת ומים.

דווקא סיפורים כאלה צריכים להישמע מחוץ לאוקראינה. כי בדיווחים יבשים לעיתים קרובות מדברים על מכות, נזקים, יישובים ותוצאות. אבל מאחורי המילה “תוצאות” לפעמים עומדת גופה של אישה, שמובילים בעגלה 12 קילומטרים.

פינוי שהגיע מאוחר מדי עבור רבים

לפי נתוני הכתבה, למרות המצב הקשה, פינוי משפחות עם ילדים בוישטאראסיבקה הוכרז רק במאי. אבל גם אחרי זה בכפר נשארים אנשים מבוגרים, שמחזיקים בבתים שלהם ואין להם לאן לצאת.

עבור אדם שחי כל חייו בכפר אחד, פינוי – זה לא סתם מעבר ממקום מסוכן למקום בטוח. זו אובדן בית, אדמה, משק, שכנים, מעגל חיים רגיל, קברי קרובים והתחושה האחרונה של שליטה על גורלו. מרכזי מעבר, כפי שאומרים המקומיים, נותנים רק מגורים זמניים, ולאנשים צריך להבין איפה הם יגורו בהמשך, על מה לקנות אוכל, איך לקבל תרופות ומי יעזור, אם הם חסרי אונים או בודדים.

לכן רבים נשארים. לא כי הם לא מבינים את הסכנה, אלא כי הבחירה בין בית הרוס לאי ודאות לעיתים לא נראית בחירה אמיתית.

התושבים מבקשים מהרשויות המקומיות והאזוריות לפחות את הבסיסי ביותר: להביא מזון וללוות רופאים, כדי שיוכלו להיכנס לכפר. כדוגמה הם מביאים את הכפר השכן בילנקה במחוז זפוריז’יה, שגם הוא מופגז באופן פעיל על ידי הכוחות הרוסים מהגדה הנגדית. לפי דברי התושבים, שם הרשויות המקומיות והאזוריות מנסות לארגן ליווי לשירותים שיכולים להיכנס לכפר, וגם מביאות מזון.

וישטאראסיבקה מבקשת לא את הבלתי אפשרי. אנשים לא מדברים על שיקום חיים נורמליים מחר בבוקר. הם מבקשים על מזון, מים, רופאים, ליווי שירותים ומערכת עזרה מינימלית לאלה שעדיין נשארים במרחק ירייה מהאויב.

למה הסיפור של וישטאראסיבקה חשוב לישראל

לא, וישטאראסיבקה – זה לא קריית שמונה, לא מטולה ולא אחד מהיישובים הישראליים בגבול עם לבנון, שחיים תחת איום חיזבאללה. אבל לישראלי לא צריך להסביר הרבה מה זה בית, שעלול להיפגע בכל רגע; מה זה רחוב ריק, פחד מרחפן, כביש שיוצאים אליו רק כי אין ברירה אחרת, והתחושה המטרידה שחיים נורמליים הפכו לחיים לפי כללי הישרדות.

בדיוק בגלל זה הסיפור של הכפר האוקראיני וישטאראסיבקה לא צריך להישמע לישראל כטרגדיה רחוקה ממלחמה זרה. בצפון ישראל אזרחים מוחזקים תחת איום חיזבאללה במשך שנים. במחוז ניקופול שבמחוז דניפרופטרובסק אנשים נטרדים מדי יום על ידי טרוריסטים רוסים – בארטילריה, “גרדים”, רחפני FPV ומכות מכיוון השטח הכבוש ליד תחנת הכוח הגרעינית זפוריז’יה. מדינות שונות, חזיתות שונות, נסיבות שונות – אבל ההיגיון של טרור נגד אזרחים מוכר.

וישטאראסיבקה מראה עוד רמה של מלחמה: כשיישוב לא רק מופגז, אלא בהדרגה נשלל מכל מה שמחזיק אנשים בתנאים אנושיים. אין מים – כלומר, אי אפשר לשתות, לבשל, להתרחץ ולכבות שריפות אחרי מכות. אין תקשורת – כלומר, אי אפשר לקרוא לאמבולנס, למשטרה, למצילים או לפחות להודיע לקרובים שאתה חי. אין חשמל – כלומר, אנשים נשארים בחושך, ללא גישה נורמלית למידע, לתרופות, לטעינת טלפונים ולחום ביתי בסיסי. אין רופאים – כלומר, פציעה יכולה להפוך לקטלנית לא רק בגלל חומרתה, אלא גם כי אי אפשר להעביר את האדם בזמן לבית החולים.

המלחמה הרוסית נגד אוקראינה – זה לא רק טילים על קייב, חרקוב, אודסה או דניפרו. זה גם כפרים כאלה, שבהם כל יום מתרחש השמדה איטית של חיים אזרחיים. וישטאראסיבקה אינה בסיס צבאי, אינה מרכז פוליטי ואין לה שום משמעות כ”מטרה”. האשמה היחידה שלה בעיני הטרוריסטים הרוסים – היא בכך ששם נשארים אזרחים אוקראינים, שממשיכים לחיות מול השטח הכבוש.

כשמכות רוסיות הורסות חנות, שוק, תחנת טיהור מים, רכב להובלת מים, גגות בתים ואת האפשרות לקרוא לעזרה, אי אפשר לייחס את זה ל”תוצאות מקריות של מלחמה”. זה הרס הסביבה שבה אזרחים יכולים לשרוד. ולישראל, שיודעת בעצמה את מחיר הטרור נגד אזרחים, הסיפור של וישטאראסיבקה צריך להישמע ישירות: טרור נשאר טרור, ללא קשר אם הטיל מגיע מכיוון לבנון או רחפן FPV מכיוון השטח הכבוש על ידי כוחות רוסים.

סיפורו של כפר אחד – כתב אישום נגד כל המלחמה הרוסית

וישטאראסיבקה – זה סיפורו של כפר אוקראיני, שחי פעם מירקות, פירות, שוק, מים ועבודה כפרית רגילה. עכשיו הוא חי מבארות, גגות הרוסים, רחפנים, חוסר תקשורת, שריפות אחרי הפגזות והמתנה לעזרה, שלא תמיד מגיעה.

בכפר הזה נשארים כ-600 תושבים.

הם חיים ליד תחנת הכוח הגרעינית הכבושה, שממנה הגיעה האיום לכל האזור. הם יודעים שאחרי מכה נוספת יכולים שוב להידלק בתים, ולא יהיה איך לכבות. הם יודעים שאם למישהו יהיה רע, לרופאים יהיה קשה להגיע לכפר. הם יודעים שהכביש למרכז המחוז – זה לא סתם כביש, אלא דרך תחת רחפנים.

והם יודעים שהעולם לעיתים קרובות מתעייף מסיפורים כאלה.

אבל דווקא סיפורים כאלה אי אפשר לפספס. כי אם לא מדברים על וישטאראסיבקה, היא תהפוך פשוט לנקודה נוספת על מפת המלחמה. ובאמת זה כפר חי, שבו אנשים עדיין מחזיקים, עוזרים אחד לשני, מתקנים גגות, מחפשים מים, מפנים פצועים ומבקשים עזרה.

כשמובילים גופה של אישה מתה בעגלה 12 קילומטרים, זה כבר לא טרגדיה מקומית. זה כתב אישום נגד התוקפנות הרוסית, נגד מכות על אזרחים, נגד שימוש בשטחים כבושים ובקרבת אובייקט גרעיני ככלי לחץ, נגד אדישות כלפי אלה שנשארים בכפרים פרונטליים ללא מים, חשמל, תקשורת ועזרה.

וישטאראסיבקה היום מזכירה לעולם דבר פשוט: המלחמה נמדדת לא רק בקילומטרים של חזית, בכמות טילים ובהצהרות פוליטיות.

היא נמדדת בכך, האם אדם יכול לפתוח ברז.

האם יכול לקרוא לאמבולנס.

האם יכול לקנות לחם.

האם יכול לכבות את ביתו שלו.

האם יכול לקבור את המת בכבוד.

בוישטאראסיבקה על כל השאלות האלה התשובה הופכת קשה יותר ויותר.

ובדיוק בגלל זה על הכפר הזה צריך לדבר.

אם חשוב לכם לראות את סדר היום הישראלי-אוקראיני ללא פרספקטיבה רוסית – הוסיפו НАновости בגוגל.
https://www.google.com/preferences/source?q=news.nikk.co.il