Смерть Іцхака Ельмакаеса в Умані: чому версія про вбивство поки не підтверджена

Історія смерті британського хасида Іцхака Ельмакаеса в Умані за добу встигла перетворитися майже на готовий детектив. Людина пішла в ліс для молитви, його знайшли мертвим, з Ізраїлю надійшли повідомлення про сліди насильства, українська поліція відкрила провадження за статтею про умисне вбивство. Якщо зібрати лише ці чотири факти і поставити їх поруч, висновок ніби напрошується сам.

Але він поки буде неправильним.

Українська поліція після огляду тіла повідомила зовсім інше: зовнішніх ознак насильницької смерті попередньо не виявлено. Причина смерті ще встановлюється, призначені експертизи. Ось це протиріччя між першими ізраїльськими повідомленнями та офіційними даними слідства зараз, мабуть, важливіше всіх емоційних версій навколо того, що сталося.

Матеріал підготувала Редакція НАновини. Ми звірили повідомлення української поліції з тим, що публікували ізраїльські та єврейські ЗМІ, тому що в цій історії кілька деталей вже встигли змінити сенс по дорозі від одного джерела до іншого.

Що точно сталося 12 вересня

Повідомлення про виявлення тіла надійшло до Уманського районного управління поліції 12 вересня 2026 близько полудня. Чоловіка знайшли не в абстрактному «лісі біля Умані», як спочатку писали деякі видання, а на вулиці Коцюбинського — в лісосмузі навпроти одного з будинків.

Поліція встановила особу загиблого: це був 44-річний громадянин Великобританії, який проживав у Лондоні. В Україну він в’їхав ще 10 серпня 2026 року, більше ніж за місяць до того, як його знайшли мертвим. Об’єднана єврейська громада України повідомила, що загиблий був євреєм і батьком семи дітей.

Ізраїльські ЗМІ називають його Іцхаком Ельмакаесом. У перших публікаціях вік плавав — частіше писали про 45 років, іноді просто «близько 45». Це звичайна річ для перших годин після трагедії, але тепер у нас є дані поліції: 44 роки.

За попередніми повідомленнями United Hatzalah, чоловіка виявили хасиди, які перебували в лісі для молитви та усамітнення. Коли прибули медики, ознак життя вже не було, смерть констатували на місці. Керівник делегації United Hatzalah в Умані Аарон Бен-Харуш пізніше підтвердив сам випадок і повідомив, що організація взаємодіє з українською владою з питання передачі тіла для поховання.

«Він пішов один у ліс» звучить страшніше, ніж це виглядає для бреславського хасида

Одна з деталей, яка особливо добре працює в страшних переказах, — Ельмакаес нібито пішов один у ліс, після чого зник. Тільки поліція пізніше повідомила річ, яка сильно змінює цей фрагмент історії.

Слідчі знайшли людей, з якими він контактував в Умані. За словами знайомих, чоловік намагався менше спілкуватися з оточуючими, значну частину часу проводив один і неодноразово приходив саме в цю лісосмугу молитися. Тобто місце, де виявили тіло, не було якоюсь несподіваною точкою або місцем невідомої зустрічі.

Для бреславських хасидів тут взагалі немає нічого екзотичного. Практика усамітненої молитви — хітбодедут, התבודדות — передбачає, що людина залишається наодинці з собою і звертається до Бога своїми словами. Ліс, поле, тихе місце подалі від людей для цього підходять цілком природно.

Це не пояснює смерть Ельмакаеса. Але прибирає одну штучно створену загадку: сам факт, що він перебував один у лісосмузі, поки ні про який злочин не говорить.

Звідки тоді з’явилися «сліди насильства»

А ось тут історія дійсно не сходиться — і робити вигляд, ніби протиріччя немає, було б неправильно.

Ряд ізраїльських видань повідомив, що тіло Ельмакаеса нібито знайшли зі слідами насильства. Times of Israel передавав саме таку версію з посиланням на повідомлення на івриті. Walla писав ще визначеніше: тіло виявлено з ознаками насильства, а всередині єврейської громади розглядають підозру на вбивство, хоча місцева поліція на той момент офіційно його не підтверджувала.

Українська поліція 14 вересня дала іншу картину.

У її повідомленні сказано: «попередньо зовнішніх ознак насильницької смерті правоохоронці не виявили». Причину смерті поліція поки не назвала, йде розслідування і призначені необхідні експертизи.

Хто помилився — перші очевидці, журналісти, люди всередині громади або попередній зовнішній огляд ще просто не дає відповіді — зараз невідомо. І вгадувати тут не треба. Пошкодження після падіння, посмертні зміни, травма, яка виявилася не пов’язаною з причиною смерті, або дійсно насильство — це вже робота судового медика, а не Telegram і не редакції.

Саме результат експертизи тут буде документом, після якого можна говорити далі.

Але ж поліція відкрила справу про умисне вбивство?

Так. І це найзручніша деталь для гучного заголовка.

Відомості про смерть внесені до Єдиного реєстру досудових розслідувань за ч. 1 ст. 115 КК України — умисне вбивство. Якщо ізраїльський читач бачить тільки назву статті українського кодексу, висновок здається очевидним: поліція підозрює, що хасида вбили.

Не обов’язково.

В української поліції є багаторічна практика реєструвати за ч. 1 ст. 115 виявлення тіла навіть тоді, коли при огляді немає ознак насильства і найбільш ймовірною виглядає зовсім інша причина смерті. Наприклад, поліція Львівської області відкривала провадження за цією статтею після виявлення чоловіка в річці: слідів насильства не знайшли, причину мала встановити судмедекспертиза. В Одесі поліція прямо писала про можливу реєстрацію за ст. 115 з позначкою «нещасний випадок», коли на тілі також не було видимих ознак насильства.

Були й ще більш наочні випадки: утоплення, виявлення тіла в парку, передбачуваний нещасний випадок — а процесуальна стаття на першому етапі все та ж.

Тому «провадження відкрито за ст. 115» і «поліція встановила, що сталося вбивство» — дві зовсім різні фрази.

І для НАновини — Новини Ізраїлю | Nikk.Agency тут якраз важливіше не розганяти страшний варіант раніше слідства, а показати читачеві, чому українська юридична формулювання виглядає жорсткіше фактичної позиції самої поліції.

Чому громада домагається якнайшвидшої передачі тіла

Тут вже ніякої загадки немає. Після того як Ельмакаеса знайшли мертвим, єврейські організації почали працювати з українською владою, щоб тіло можна було якнайшвидше передати для поховання.

Аарон Бен-Харуш з United Hatzalah підтвердив, що представники організації займаються цим питанням. Ізраїльське Walla також повідомило, що міжнародний підрозділ ZAKA бере участь у процедурі звільнення тіла і його подальшому похованні.

Звідси, ймовірно, і виросла більш барвиста версія про «громада підняла всі зв’язки і намагається вирвати тіло у українських експертів». Зв’язки і переговори дійсно є, участь кількох організацій теж. Але підтвердження історії про якихось «місцевих авторитетів», тиск на слідчих або спробу перешкодити розслідуванню ми не знайшли.

Ситуація сама по собі досить конфліктна, без прикрас. Для релігійної єврейської сім’ї затримка похорону — важка річ, тіло намагаються передати землі якнайшвидше. Для українського слідчого раптова смерть іноземного громадянина під час масового міжнародного паломництва — випадок, де віддати тіло до необхідних процедур і потім виявити, що важлива експертиза не проведена, буде вже зовсім іншою проблемою.

Обидві сторони тут поспішають. Просто кожна з своєї причини.

І ще один українсько-ізраїльський шар

Смерть Ельмакаеса сталася не в звичайний вересневий день. В Умані перебували десятки тисяч паломників, місто жило в спеціальному режимі, українські та ізраїльські поліцейські працювали разом.

НАновини ще до початку свята детально розповідали, як ізраїльські поліцейські прибули в Умань і почали спільні патрулі з українськими колегами. В охороні порядку брали участь українська поліція, Нацгвардія, рятувальники та представники Ізраїлю. Пізніше число прибулих паломників перевищило початкові прогнози.

Тому смерть громадянина Великобританії майже автоматично стала справою, в якій перетнулися кілька систем: українська поліція, ізраїльські представники, United Hatzalah, ZAKA, релігійна громада і сім’я загиблого.

Звідси і величезна кількість версій. Хтось бачив тіло і вирішив, що людину побили. Хтось почув номер статті КК України і прочитав це як офіційне підтвердження вбивства. Хтось побачив боротьбу за якнайшвидшу видачу тіла і вже домалював «дипломатів і місцевих авторитетів».

Поки тверда частина історії набагато коротша.

Іцхаку Ельмакаесу було 44 роки. Він жив у Лондоні, був батьком семи дітей, 10 серпня приїхав в Україну. 12 вересня його знайшли мертвим у лісосмузі на вулиці Коцюбинського в Умані — в місці, куди, за словами знайомих, він вже приходив молитися. При первинному огляді українська поліція не виявила зовнішніх ознак насильницької смерті, але призначила експертизи і почала розслідування.

Є перші повідомлення про можливі сліди насильства. Їх теж не можна просто викинути, тому що вони були і саме з них почалася ізраїльська частина цієї історії. Але перетворювати їх в установлене вбивство поки тим більше не можна.

Зараз відповідь знаходиться не в гучному заголовку, а у судово-медичного експерта. І якщо експертиза покаже щось, що розходиться з первинним оглядом поліції, тоді історія дійсно зміниться. До цього моменту правильніше залишити слово «вбивство» зі знаком питання — як версію, яку перевіряють, а не як вже встановлений факт.