- 4 октября, 2026
- 11:37 пп
- В Мире
Сначала хасиды якобы получают особые привилегии. Затем украинцам предлагают «переодеться евреями», чтобы избежать мобилизации. После этого созданные ИИ «паломники» требуют отдельной Умани. НАновости проследили, как за несколько недель вокруг реального паломничества в Украине вырос целый набор фейков и манипуляций — от Telegram до российского государственного СМИ.
Автор: Лев Варшавский
20 сентября 2026 года фактчек-проект StopFake опубликовал проверку фотографии, которую к тому времени активно распространяли в пророссийском сегменте соцсетей. На изображении было якобы украинское объявление о прокате «костюма хасида». Предполагалось, что мужчина сможет надеть чёрную одежду, шляпу и пейсы и таким образом спрятаться от ТЦК во время массового приезда еврейских паломников в Умань.
ТЦК — территориальные центры комплектования и социальной поддержки Украины. Для израильского читателя проще всего объяснить их как структуры, которые ведут воинский учёт и участвуют в мобилизационных процедурах. Именно вокруг действий ТЦК уже несколько лет существует огромное количество настоящих конфликтов, эмоциональных историй, слухов и российской дезинформации.
В истории с «костюмом хасида» настоящим оказалось только одно: сценическая одежда такого типа действительно существует.
Всё остальное начало рассыпаться при проверке.
«Переодеться евреем»
StopFake сообщил, что распространявшееся изображение содержало признаки синтетического происхождения — маркировку SynthID. Самого украинского объявления, где костюм предлагался бы как «маскировка от ТЦК», фактчекеры не нашли.
Нашёлся зато реальный похожий костюм у киевской творческой мастерской Mi-Parti. Только предлагают его совсем не бегущим от мобилизации мужчинам, а для костюмированных вечеринок и корпоративов.
То есть перед нами довольно простой приём: берётся реальный предмет, вокруг него создаётся фальшивое объявление, после чего картинка начинает жить уже как доказательство якобы существующего украинского феномена. StopFake
Но интереснее самого фотомонтажа оказалась мысль, которую аудитории предлагалось принять без доказательств.
Если украинцу нужно переодеться хасидом, чтобы его не остановили представители ТЦК, значит хасид находится в Украине в каком-то особом положении.
Ему, получается, можно то, чего нельзя местному.
И здесь история перестаёт быть просто шуткой про мобилизацию.
Сначала создают привилегию, потом предлагают ей завидовать
StopFake отмечает, что часть публикаций с «костюмом» сопровождалась антисемитскими и ксенофобскими комментариями. Украинский Центр противодействия дезинформации, на который ссылаются фактчекеры, связывает подобные истории с продвижением тезиса о якобы «привилегированном положении» хасидов по сравнению с украинцами.
Это важная конструкция.
Антисемитский сюжет необязательно начинать словами «евреи плохие». Гораздо эффективнее показать соседу, что некоторая группа якобы получает больше него.
Одним разрешили. Другим запретили.
Одним дают деньги. Других отправляют воевать.
Одним предоставляют транспорт. Других ловят на улице.
После этого ненависть можно уже почти не объяснять — аудитория должна достроить вывод сама.
НАновости уже сталкивались именно с такой последовательностью.
11 сентября принадлежащая государственной медиаструктуре МИА «Россия сегодня» площадка «Украина.ру» опубликовала материал с заголовком «Под звуки сирен и на транспорте ВСУ: хасиды снова захватывают Умань». Это не пересказ анонимного Telegram-канала: на странице самого издания материал обозначен как публикация «Украина.ру».
Слово «захватывают» здесь особенно показательно.
Каждый год десятки тысяч брацлавских хасидов действительно приезжают в украинскую Умань на Рош ха-Шана — еврейский Новый год. Причина не имеет отношения ни к украинской политике, ни к территориальным претензиям: в городе находится могила рабби Нахмана из Брацлава, одного из важнейших духовных лидеров брацлавского хасидизма.
Для многих израильтян Умань давно является хорошо знакомым направлением религиозного паломничества.
Но между фразами «десятки тысяч паломников приехали в город» и «хасиды захватывают город» есть существенная разница.
Вторая уже задаёт отношения между «своими» и «чужими».
«ВСУ возят хасидов, а ТЦК забирает украинцев»
Материал «Украина.ру» был построен не только на выдумках. Именно это делает такие тексты значительно убедительнее примитивного фейка.
Паломники действительно приезжали.
Из-за их количества действительно росли цены на жильё.
Проблемы с мусором, транспортом и организацией огромного религиозного события тоже вполне реальны.
На этот слой фактов накладывалась другая рамка: транспорт с украинской военной символикой, разговоры о якобы специальной логистике для паломников, комментарии о ТЦК и образ евреев как группы, которой украинское государство предоставляет особые возможности.
Мы уже подробно разбирали этот материал в статье «Евреи всё разворовали и убежали в Израиль»: как российская пропаганда раскручивает антисемитский сюжет вокруг Украины.
Там хорошо видно ещё одну особенность этой конструкции: настоящий бытовой конфликт постепенно соединяется с представлением о некой отдельной и чрезвычайно влиятельной «еврейской силе».
А через несколько дней появился «костюм хасида».
Получился почти идеальный сюжет для социальных сетей: пока якобы привилегированного еврея возят и охраняют, украинцу остаётся купить пейсы и притвориться им, чтобы не оказаться в армии.
Только само «доказательство» оказалось искусственным.
Потом появились 200 тысяч гривен
На этом история не закончилась.
В сентябре в социальных сетях стали расходиться короткие видео, оформленные как обычные уличные интервью. Мужчины в хасидской одежде рассказывали на камеру, что Украина якобы выплачивает желающим остаться в стране паломникам 200 тысяч гривен, помогает им с жильём и предоставляет особые льготы.
НАновости разбирали эту волну в материале «200 тысяч гривен хасидам» и «независимая Умань»: зачем российской пропаганде понадобился новый еврейский заговор. НАновости Новости Израиля Nikk.Agency
Украинский Центр противодействия дезинформации сообщил, что никаких государственных программ, предусматривающих подобные выплаты иностранным паломникам за переселение в Украину, нет.
Но сам сюжет уже двигался дальше.
Теперь еврею не просто «можно больше».
Ему ещё и платит украинское государство.
От денег — к «еврейскому государству» в Умани
Следующий шаг выглядит почти карикатурно, но механика остаётся той же.
В новых роликах мужчины в хасидской одежде уже объявляли, что хотят навсегда остаться в Умани, создавать там семьи и превратить город либо в «автономную область», либо вообще в отдельное «независимое государство».
StopFake проверил одно из подобных видео с помощью HiveAI. Сервис оценил вероятность его генерации искусственным интеллектом в 97,7%. Никаких реальных еврейских организаций, выступивших с требованиями автономии Умани, фактчекеры не обнаружили. StopFake
Получается уже законченная история.
Сначала «они» приезжают.
Потом «они» получают больше местных.
Потом украинское государство якобы начинает платить «им» деньги.
А затем «они» собираются забрать себе город.
Это один из самых старых механизмов этнической конспирологии, только теперь для его производства уже не обязательно искать актёров, ставить камеру и договариваться с массовкой.
Достаточно нейросети.
Даже реальная история быстро превращается в нужный сюжет
Особенно хорошо механизм виден там, где первоначальное событие вообще не было выдумано.
18 сентября в израильских харедимных СМИ появилась информация о 49-летнем жителе Бейтар-Иллита, возвращавшемся домой после паломничества в Умань. На украинской границе мужчину остановили, после чего некоторое время его близкие не могли установить с ним связь.
У истории были реальные документы, реальные родственники и реальный человек.
Но буквально за несколько часов в российском информационном поле появились версии о том, что израильского хасида якобы отправляют «из Умани сразу на фронт».
НАновости подробно восстановили эту трансформацию в материале «Из Умани — “сразу на фронт”?: что известно об израильском хасиде и как за несколько часов российская пропаганда изменила его историю. НАновости Новости Израиля Nikk.Agency
Это важный эпизод именно потому, что для производства пропагандистского сюжета не всегда требуется полностью выдуманное событие.
Иногда достаточно добавить к настоящему факту один непроверенный вывод.
А затем ещё один.
Не надо придумывать «один кабинет»
Здесь, впрочем, важно не ответить на конспирологию другой конспирологией.
НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency не располагают доказательствами, что каждое антисемитское сообщение об Умани было написано одним центром, что любой пророссийский Telegram-канал получает указания от российских государственных структур или что все перечисленные истории являются продуктом единой операции.
Такие утверждения сами потребовали бы доказательств.
Мы видим другое — и этого уже достаточно для анализа.
Российское государственное СМИ публикует материал с формулировкой о хасидах, которые «захватывают Умань».
В пророссийском сегменте распространяется сфабрикованная картинка о «маскировке от ТЦК», причём фактчекеры фиксируют рядом антисемитские комментарии.
Появляются синтетические ролики о государственных выплатах евреям.
Затем появляются синтетические «хасиды», требующие себе украинский город.
Все истории разные.
Но предполагаемый вывод для аудитории удивительно похож: у евреев в Украине якобы существует особый статус, особые деньги, особые связи и в конечном итоге собственные планы на украинскую территорию.
Именно поэтому отдельно взятый «костюм хасида» гораздо менее интересен, чем вся последовательность.
Почему это важно в Израиле
Для израильского читателя в этой истории есть ещё один неприятный слой.
Хасид в подобных публикациях — уже не конкретный религиозный паломник.
Он превращается в удобный визуальный символ «еврея вообще».
Шляпа, чёрный костюм и пейсы позволяют мгновенно обозначить группу, после чего ей можно приписать любые коллективные свойства: деньги, политическое влияние, связи с Зеленским, особое отношение украинских властей, желание получить территорию.
Реальное разнообразие израильского и еврейского общества при этом исчезает.
Как исчезает и реальная история отношений Украины с её еврейскими общинами — от трагедии Бабьего Яра до сегодняшних украинских евреев, служащих в армии, работающих в общественных организациях или просто живущих своей жизнью во время войны.
Остаётся знакомый конспирологический персонаж: «евреи», которые действуют как единое целое и обязательно что-то получают за счёт остальных.
Сегодня для производства такого персонажа даже не нужен настоящий человек.
Его можно сгенерировать.
Старый антисемитизм получил новые инструменты
В этом, пожалуй, главное отличие нынешней волны.
Сами сюжеты почти не изменились.
«Евреи имеют особые привилегии».
«Евреи управляют властью».
«Евреям дают деньги».
«Евреи хотят забрать территорию».
Новыми стали скорость и стоимость производства доказательств.
Фальшивое объявление выглядит как скриншот магазина. Искусственный человек на видео выглядит как случайный прохожий. Следующий пользователь видит уже не утверждение анонимного Telegram-канала, а будто бы фотографию, товар, интервью, живого свидетеля.
И если за две недели один и тот же образ проходит путь от «их обслуживают лучше украинцев» до «они хотят собственное государство в Украине», вопрос уже не только в том, настоящее ли конкретное изображение.
Вопрос — какую картину мира собирают из этих изображений.
В случае с Уманью ответ виден достаточно хорошо.
Хасида сначала превращают в привилегированного чужака.
Потом — в конкурента украинца.
А затем — в угрозу.
Именно на этом месте обычный фейк заканчивается и начинается антисемитский нарратив.