- 4 октября, 2026
- 5:41 пп
- В Мире
Утром 25 сентября 2026 года 14-летний Даниэль Уманский сидел в своей комнате в Киеве и делал домашнее задание. В тетради он писал о Владимире Мономахе и пытался объяснить, как нравственные принципы, сформулированные почти девять веков назад, могут выглядеть сегодня.
Автор: Александр Хмельницкий
Он писал об уважении к другим людям, помощи сиротам и защите тех, кто слабее.
Закончить работу Даниэль не успел.
Примерно в восемь утра российский беспилотник ударил по жилому дому в Печерском районе Киева. Даниэль погиб в своей комнате. Его мать получила ранение руки и была госпитализирована. Младший брат, который также находился в квартире, выжил.
Через несколько дней украинская правозащитница, глава Центра гражданских свобод и лауреат Нобелевской премии мира Олександра Матвийчук опубликовала фотографию незаконченной работы Даниэля. По её словам, школьная тетрадь осталась открытой среди разрушений квартиры, а на страницах были видны следы крови.
Олександра Матвийчук — украинская правозащитница и юрист, глава Центра гражданских свобод в Киеве. Организация занимается защитой прав человека, документированием военных преступлений и вопросами ответственности за нарушения международного права. В 2022 году Центр гражданских свобод стал одним из лауреатов Нобелевской премии мира вместе с белорусским правозащитником Алесем Беляцким и российской организацией «Мемориал».
Матвийчук обратила внимание на то, что в последние минуты перед ударом Даниэль писал о помощи слабым, уважении к другим людям и ответственности того, кто обладает силой.
Она увидела в этом страшную символику: 14-летний мальчик пытался современными словами осмыслить нравственные принципы, сформулированные много веков назад, — и не успел закончить эту работу.
Почему Даниэль писал о Владимире Мономахе
Для читателя в Израиле имя Владимира Мономаха может ничего не говорить, хотя для истории Киева это одна из ключевых фигур начала XII века.
Владимир Мономах родился в 1053 году и принадлежал к династии Рюриковичей. С 1113 по 1125 год он был великим князем Киевским. Его правление пришлось на период, когда Киев оставался одним из главных политических и культурных центров Восточной Европы. Мономах пытался уменьшить междоусобные войны между князьями, укрепить влияние Киева и организовывал походы против половцев.
Но в истории Даниэля важен не столько Мономах-политик, сколько Мономах-автор.
Около начала XII века он создал произведение, известное как «Поучение детям». В нём князь рассуждает о том, каким должен быть человек, обладающий властью и ответственностью: не лениться, помогать бедным и сиротам, заботиться о слабых, уважать других людей и отвечать за собственные поступки.
Именно поэтому современный украинский школьник мог получить такое задание. «Поучение Владимира Мономаха» изучают в украинской школьной программе как один из памятников литературы эпохи Киевской Руси. Даниэлю нужно было не просто пересказать биографию древнего князя, а подумать, что сформулированные почти девять веков назад нравственные правила означают сегодня.
Отсюда и его записи об уважении к людям, помощи сиротам и защите уязвимых.
Для израильского читателя здесь есть ещё один важный исторический слой. Киев того времени уже был связан с еврейской историей.
Еврейское присутствие в городе фиксируется как минимум с X века. Одним из самых известных свидетельств считается Киевское письмо из Каирской генизы — документ на иврите, связанный с еврейской общиной Киева и обычно датируемый примерно X веком. В нём представители общины обращаются за помощью для человека, попавшего в долговую зависимость.
То есть организованная еврейская жизнь существовала в Киеве задолго до того, как Мономах стал великим князем.
В XI–XII веках город находился на важных торговых путях между Восточной Европой, Византией и более отдалёнными регионами. Средневековые источники и более поздние исследования связывают с еврейским населением отдельный район Киева. В летописной традиции упоминаются так называемые Еврейские ворота — одни из городских ворот, название которых обычно связывают с расположенным рядом еврейским кварталом.
Известны и отдельные представители еврейской интеллектуальной жизни средневекового Киева, в частности Моисей Киевский, которого относят к еврейским учёным XII века.
При этом жизнь общины не была спокойной. В 1113 году, после смерти князя Святополка Изяславича и непосредственно перед приходом Владимира Мономаха к власти в Киеве, в городе вспыхнули беспорядки. Среди тех, на кого обрушилось насилие, были и представители еврейской общины
Получается, что школьное задание Даниэля невольно выводит далеко за пределы обычного урока литературы. Мономах — это не только фигура из украинского средневекового прошлого. Киев его эпохи уже был городом, в котором пересекались разные народы, религии, торговые пути и культуры, включая еврейскую общину.
Для украинской школы «Поучение» — часть собственного литературного и исторического наследия. Для израильского читателя к этому добавляется ещё один пласт: еврейская история Киева началась задолго до современности и существовала уже в ту эпоху, о которой писал Даниэль.
Утром 25 сентября он работал именно над таким заданием — пытался объяснить современными словами старые представления об ответственности, помощи слабому и уважении к другому человеку.
Эта работа осталась незаконченной.
Где учился Даниэль
После первых сообщений о гибели мальчика большинство израильских публикаций называли его прежде всего 14-летним гражданином Израиля, погибшим при российском ударе.
Но постепенно стали известны детали его жизни в Киеве.
Даниэль учился в 8-м классе Лицея №5 Печерского района Киева.
И это известно не только из сообщений о последующем визите израильского посла.
В официальном документе киевской системы образования за 2025/26 учебный год НАновости нашли запись «Уманський Даніель Захарович», 8-й класс, Лицей №5 Печерского района. В том же документе указан его результат — 25 баллов. Полное имя, возраст, класс и район совпадают с данными погибшего Даниэля Уманского.
Официальный документ киевской системы образования позволяет установить школу точнее, чем первые публикации СМИ, где её название не указывалось.
У Даниэля вообще была биография, которую трудно описать одной национальной принадлежностью.
Он имел гражданство Израиля и Украины. Ранее семья жила в Израиле, где Даниэль учился в тель-авивской школе «Ахават Цион». Позднее родители с детьми переехали в Киев из-за работы отца. Бабушка, дедушка и другие родственники продолжали жить в Израиле.
В Киеве Даниэль уже жил жизнью украинского школьника — ходил в лицей, учился вместе со своими одноклассниками, изучал украинскую историю и литературу.
Позже его учителя расскажут ещё одну деталь: Даниэль особенно любил украинский язык и хотел в будущем стать учителем украинского языка.
Поэтому определение «израильский ребёнок, оказавшийся в Украине» здесь слишком упрощает историю. Израиль был частью его жизни и семьи, но Киев тоже был его домом.
Удар 25 сентября и реакция Израиля
Израильский МИД подтвердил гибель Даниэля в день атаки — 14-летний гражданин Украины и Израиля погиб при российском ударе по жилому дому в Киеве.
Его мать была ранена, а младший брат физически не пострадал.
МИД Израиля осудил российскую атаку и выразил соболезнования семье. С родственниками связались израильское посольство и консульская служба. Позднее к помощи подключились ZAKA, еврейские организации Украины и представители Хабада.
НАновости ранее подробно разбирали, как менялась позиция израильской дипломатии по отношению к российским ударам по Украине — от прямого осуждения российского вторжения до значительно более осторожной риторики в отдельные периоды.
История Даниэля имела для Израиля ещё одно измерение: речь шла уже не только о дипломатической реакции на войну в другой стране. При российском ударе погиб израильский гражданин — ребёнок, чья семья продолжала жить между Израилем и Украиной.
Сначала оставалось неизвестно, где родители решат похоронить сына.
Позже семья приняла решение перевезти тело в Израиль.
Бабий Яр и дорога домой
29 сентября, через четыре дня после гибели Даниэля, в Киеве проходили мероприятия к 85-й годовщине начала массовых расстрелов в Бабьем Яру.
На церемонии присутствовали президент Украины Владимир Зеленский, представители еврейских организаций и дипломаты десятков стран. Среди них был и посол Израиля Рои Розенблит.
Для израильского читателя Бабий Яр — одно из наиболее известных мест Холокоста на территории Украины. 29–30 сентября 1941 года нацисты расстреляли там 33 771 киевского еврея.
НАновости подробно рассказывали о 85-й годовщине трагедии и о том, как сегодня устроено мемориальное пространство Бабьего Яра.
Но в 2026 году у церемонии появился и совсем другой, современный контекст.
Пока в Киеве вспоминали погибших восемьдесят пять лет назад, израильские и украинские структуры занимались оформлением документов, необходимых для перевозки тела Даниэля.
НАновости уже писали, что во время мероприятий в Бабьем Яру стало известно о подготовке к его отправке в Израиль.
После завершения необходимых процедур тело подростка перевезли в Израиль, где живут его бабушка и дедушка.
НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency следят за этой историей именно потому, что она проходит через две страны. Российская война в Украине для этой семьи никогда не была событием где-то далеко от Израиля.
Родители прощались с сыном на двух языках
1 октября 2026 Даниэля похоронили в Израиле.
На похоронах присутствовал депутат Кнессета Гилад Карив, председатель Комиссии по алие, абсорбции и делам диаспоры.
После церемонии Карив рассказал, что отец и мать прощались с сыном на двух языках.
Он написал:
«Израиль должен стоять на стороне граждан Украины».
Здесь важно соблюдать политическую точность: это было заявление депутата оппозиции, а не изменение официальной позиции правительства Израиля.
Именно Карив сообщил и некоторые подробности израильской части биографии Даниэля — в частности, что до переезда в Киев мальчик учился в тель-авивской школе «Ахават Цион».
НАновости подробно рассказывали о выступлении Карива и похоронах Даниэля Уманского в отдельном материале.
Посол Израиля пришёл в Лицей №5
После похорон история вновь вернулась в Киев.
Посол Израиля в Украине Рои Розенблит посетил школу где учился Даниэль Уманский.
О визите сообщило Посольство Израиля в Украине. 2 октября подробности опубликовал JewishNews — проект Объединённой еврейской общины Украины.
Розенблит встретился с директором лицея, преподавателями, одноклассниками Даниэля и школьным коллективом.
Учителя вспоминали его как светлого, доброго и искреннего мальчика. Именно от них прозвучала деталь, которая позволяет увидеть за сообщениями о погибшем «14-летнем гражданине Израиля» совершенно конкретного подростка:
Даниэль любил украинский язык и мечтал стать учителем украинского языка.
Один из его одноклассников сказал:
«Этого никогда не должно было случиться. Я хочу, чтобы это был последний случай, когда погибают дети».
Рои Розенблит ответил:
«Мы должны сделать всё возможное, чтобы ни один другой ребёнок не стал жертвой этой войны».
Сам визит не ограничился соболезнованиями.
Посол обсудил с директором и её командой возможности дальнейшего сотрудничества между Посольством Израиля и лицеем, включая совместное увековечение памяти Даниэля.
Пока не сообщается, какую именно форму оно примет — мемориальную доску, школьный проект, мероприятие или другой формат.
Киев между уроками и тревогами
В публикации о Даниэле Олександра Матвийчук приводит ещё одну цифру: по её данным, только за сентябрь 2026 года в Киеве было 235 воздушных тревог.
Эту статистику мы приводим именно со ссылкой на Матвийчук — отдельную сверку полного количества тревог за месяц в рамках этого материала НАновости не проводили.
Но события следующих дней показывают сам контекст.
После гибели Даниэля Киев снова подвергался российским атакам. Были повреждены здания Национальной академии наук Украины, медицинского центра «Добробут» и другие гражданские объекты.
НАновости разбирали эти удары в материале «Правил больше нет»: Зеленский заявил о приказе путина снять ограничения на удары.
Израильскому читателю такая военная повседневность понятна без длинных объяснений. Город не может каждый раз полностью прекращать жизнь: дети продолжают учиться, взрослые работать, врачи принимать пациентов. Сирены, укрытия и ожидание возможного удара существуют одновременно с уроками, домашними заданиями и обычными семейными делами.
Так было и утром 25 сентября.
Даниэль Уманский сидел в своей комнате и отвечал на школьный вопрос: что сегодня означают ответственность человека, помощь слабому и уважение к другим.
Российский беспилотник не дал ему закончить этот ответ.
Теперь в Лицее №5 обсуждают, как сохранить память о мальчике, который хотел однажды вернуться в школу уже не учеником, а учителем украинского языка.
