24 октября 2026 израильская газета Israel Hayom опубликовала сообщение об украинском военнослужащем, якобы вернувшемся из российского плена с вырезанным на спине словом «ЕВРЕЙ». Фотография мужчины с многочисленными повреждениями кожи быстро распространилась в интернете. Её опубликовал даже бывший астронавт NASA Терри Виртс, а израильское издание вынесло историю в заголовок. Позднее НАновости зафиксировали исчезновение заметки с сайта Israel Hayom, а 25 октября появились результаты проверки, указывающие на возможное использование искусственного интеллекта при создании или изменении фотографии.
Автор: Антон Пшедынский
Но главное в этой истории — не только происхождение снимка.
Почему интернет оказался настолько готов поверить, что российские военные могли вырезать слово «ЕВРЕЙ» на спине пленного? Потому что пытки, издевательства и жестокое обращение с украинскими военнопленными уже многократно документировались международными организациями. Очередное сообщение о зверствах российских захватчиков не показалось невероятным: оно укладывалось в хорошо известную картину войны, которую Россия ведёт против Украины.
От обмена 270 украинцев до фотографии в социальных сетях
23 октября 2026 года Украина вернула из российского плена 270 граждан — 261 военнослужащего и девять гражданских. Большинство находились в неволе с 2022 года, после начала полномасштабного российского вторжения, хотя война продолжается с 2014-го. Среди освобождённых были 221 защитник Мариуполя, включая 72 участника обороны «Азовстали», и пятеро военнослужащих, переживших взрыв в колонии Оленовки в июле 2022 года.
Двое освобождённых попали в плен ещё в 2018 и 2020 годах. Возраст вернувшихся военнослужащих составлял от 24 до 63 лет, среди них были 38 офицеров и 223 солдата и сержанта. По официальным данным Министерства обороны Украины, с учётом этого обмена домой удалось вернуть уже 9 996 украинцев.
Именно на фоне возвращения этих людей в социальных сетях появилась фотография мужчины, предположительно находящегося в больничной палате. На его открытой спине видны повреждения кожи и крупное русское слово «ЕВРЕЙ». Публикации утверждали, что мужчину освободили из российского плена, а надпись на его теле оставили захватчики. Однако имя военнослужащего, его подразделение, место заключения и обстоятельства появления повреждений никто не подтвердил.
Одним из наиболее известных распространителей снимка стал Терри Виртс — бывший астронавт NASA, командир Международной космической станции и полковник ВВС США в отставке. Он опубликовал изображение в Threads и X, использовав его для критики президента США Дональда Трампа и его специального посланника Стива Уиткоффа за благожелительные, по его мнению, оценки российского руководства. 24 октября украинское издание «Межа» сообщило об этой публикации, но сразу предупредило: происхождение фотографии, личность мужчины и его связь с обменом 23 октября независимо не подтверждены.
И всё же изображение распространялось. Оно выглядело как очередное свидетельство издевательств, о которых освобождённые украинские военнослужащие рассказывали на протяжении нескольких лет. Для многих пользователей сама история была настолько правдоподобной, что вопрос о происхождении конкретной фотографии оказался на втором плане.
Israel Hayom опубликовала историю, а затем материал исчез с сайта
24 октября история дошла до одного из крупнейших израильских ежедневных изданий — Israel Hayom («Исраэль ха-Йом»). Журналист Нета Бар (נטע בר) опубликовал заметку с заголовком «אוקראינה: חייל שב מהשבי הרוסי עם הכיתוב «יהודי» חרוט על גבו» — «Украина: солдат вернулся из российского плена с вырезанной на спине надписью „Еврей“». Газета также разместила фотографию, указав социальные сети как её источник.
В тексте использовалась формулировка «לפי דיווח אוקראיני» — «согласно украинскому сообщению». Другими словами, Israel Hayom пересказала историю, не представив собственного независимого подтверждения. Газета не назвала пострадавшего, не привела медицинских документов и не сообщила о проверке фотографии. Однако категоричный заголовок вполне мог создать у читателей впечатление, что предполагаемая пытка уже установлена.
После публикации НАновости зафиксировали, что материал Israel Hayom исчез с сайта. .
Для израильтян история имела особое значение. Слово «еврей», предположительно использованное как клеймо унижения, неизбежно вызывает ассоциации с антисемитскими преследованиями и исторической памятью еврейского народа. Даже если бы изображение оказалось подлинным, национальность самого пострадавшего ещё требовалось бы установить: антисемитский характер предполагаемого преступления определялся бы прежде всего действиями и намерениями его исполнителей.
НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency
25 октября: фактчекеры обнаружили признаки ИИ-обработки
25 октября австрийская фактчекинговая организация Mimikama опубликовала исследование фотографии. Автор проверки Том Ванненмахер представил результаты нескольких инструментов обнаружения искусственного интеллекта, свидетельствующие о возможном создании или изменении изображения. Сервис Hive оценил вероятность ИИ-происхождения в 99,5%, а Sightengine — в 98%. Инструмент SynthID дополнительно сообщил об обнаружении цифрового водяного знака, связанного с технологиями Google AI.
Однако сама Mimikama подчеркнула ограничения исследования. Результаты проверок были получены в виде скриншотов, а не посредством самостоятельного анализа исходного файла. Кроме того, обнаружение признаков ИИ ещё не позволяет установить, было ли изображение создано полностью или изменены лишь отдельные детали — например, надпись либо следы повреждений. Фактчекеры также обратили внимание на необычно читаемую надпись в предполагаемом зеркальном отражении, но признали, что это может объясняться последующим отражением всей фотографии.
Существуют и ограничения самих инструментов проверки. Ещё 21 октября британская организация Full Fact сообщила о случаях, когда SynthID ошибочно определял предположительно настоящие фотографии как созданные или изменённые искусственным интеллектом. После обращения фактчекеров Google обновила систему. Поэтому показатели 99,5% и 98% нельзя воспринимать как окончательное доказательство полной подделки снимка.
Тем не менее происхождение фотографии осталось неподтверждённым, а признаки цифрового вмешательства — достаточно серьёзными, чтобы не считать её достоверным свидетельством конкретного преступления. Но здесь возникает обратная сторона истории: почему даже сомнительное изображение оказалось настолько убедительным? Потому что реальные свидетельства о жестоком обращении с украинскими пленными существовали задолго до появления этой фотографии.
Почему мир оказался готов поверить
В декабре 2025 года Управление Верховного комиссара ООН по правам человека опубликовало результаты интервью со 187 украинскими военнослужащими, освобождёнными из российского плена. Из них 185 подробно рассказали о пытках и жестоком обращении: тяжёлых избиениях, ударах электрическим током, удушении, травле собаками, принудительном удержании в болезненных позах и унижениях. Ещё 141 опрошенный, или 75% этой группы, сообщил о сексуальном насилии. Эти цифры относятся к конкретным опрошенным, а не ко всем украинским военнопленным.
ООН охарактеризовала пытки и жестокое обращение с украинскими пленными со стороны российских властей как широкомасштабную и систематическую практику. В последующих докладах международные наблюдатели продолжили фиксировать нарушения, включая пытки и казни захваченных военнослужащих. Всё это содержится в официальных материалах Мониторинговой миссии ООН по правам человека в Украине, основанных на свидетельствах освобождённых и расследованиях.
Именно поэтому интернет поверил фотографии. Не потому, что её подлинность была убедительно доказана, а потому, что российская армия и система содержания пленных уже дали миру многочисленные основания воспринимать сообщения о подобных зверствах всерьёз. После документально подтверждённых избиений, сексуального насилия, издевательств и смертей в плену история о вырезанной на человеческом теле надписи не выглядела чем-то невозможным.
В этом и заключается самый страшный парадокс: не фотография сделала рассказы о российских пытках правдоподобными, а уже задокументированные пытки сделали сомнительную фотографию правдоподобной. Это объясняет доверие к изображению, но не подтверждает его подлинность. Масштаб прежних преступлений не может служить доказательством каждого нового обвинения.
Израильская связь: еврейские защитники Украины и борьба за пленных
Для Израиля судьба украинских военнопленных — не чужая история. Ещё в мае 2022 года еврейский военнослужащий Виталий Барабаш с позывным «Беня», находившийся на окружённой «Азовстали», обратился к тогдашнему премьер-министру Израиля Нафтали Беннету, Кнессету и израильскому обществу с просьбой помочь спасти защитников Мариуполя. Тяжелораненому бойцу помогал прочитать обращение другой военнослужащий. Барабаш подчёркивал, что среди защитников завода находятся евреи, связанные с Израилем общей историей и судьбой. НАновости подробно рассказывали об этом в материале «Мы просим вас о спасении».
В сентябре 2026 года главный раввин Украины Моше Реувен Асман также сообщил о работе по привлечению американских, израильских и международных еврейских организаций к освобождению украинских пленных. В этом участвовали представители организации «Вояцький Визвіл», объединяющей семьи военнопленных и пропавших без вести защитников Мариуполя. Подробнее об этих усилиях НАновости писали в статье «К борьбе за украинских пленных Моше Асман подключает Вашингтон, Израиль и еврейский мир».
Таким образом, израильская связь с украинскими пленными возникла задолго до фотографии со словом «ЕВРЕЙ». Среди защитников Украины действительно есть евреи, а их семьи и общественные представители годами пытаются привлечь внимание международного сообщества. Именно эти реальные истории заслуживают внимания израильской прессы независимо от судьбы одного спорного изображения.
Главный вывод: фотография сомнительная, преступления реальны
По состоянию на 25 октября установлена следующая последовательность событий: Украина действительно вернула 270 граждан из российского плена; Терри Виртс распространил фотографию с утверждением о вырезанной надписи; украинское издание «Межа» предупредило о невозможности подтвердить снимок; Israel Hayom опубликовала историю, после чего доступность её заметки менялась; Mimikama представила результаты проверки, обнаружившей признаки ИИ-обработки.
Но личность мужчины, происхождение фотографии, связь с обменом 23 октября и обстоятельства нанесения надписи остаются неизвестными. Нет независимого подтверждения того, что российские военные действительно вырезали слово «ЕВРЕЙ» на спине конкретного пленного. Также пока невозможно установить, кто создал или изменил изображение и с какой целью.
И всё же эта история многое говорит о восприятии российской войны против Украины. Когда сообщения о зверствах повторяются годами и неоднократно подтверждаются международными расследованиями, общество оказывается психологически готово поверить даже в новую, непроверенную историю. Интернет, известные люди и журналисты могут принять очередное изображение за правду не потому, что хотят кого-то обмануть, а потому, что описанное на нём насилие соответствует уже известным фактам.
Возможно, фотография со словом «ЕВРЕЙ» создана или изменена искусственным интеллектом. Но пытки украинских военнопленных — не искусственный интеллект и не интернет-выдумка. Они неоднократно задокументированы ООН. И если мир оказался готов поверить ещё одному рассказу о зверствах российских захватчиков, причина прежде всего в том, что за годы войны таких зверств уже было зафиксировано слишком много.
Антон Пшедынский, НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency. Информация по состоянию на 25 октября 2026 года.