«Костюм хасида від ТЦК», гроші та «єврейська автономія»: як російське інфополе розкручує антисемітський сюжет навколо України

Спочатку хасиди нібито отримують особливі привілеї. Потім українцям пропонують «переодягтися євреями», щоб уникнути мобілізації. Після цього створені ІІ «паломники» вимагають окремої Умані. НАновини простежили, як за кілька тижнів навколо реального паломництва в Україні виріс цілий набір фейків і маніпуляцій — від Telegram до російського державного ЗМІ.

Автор: Лев Варшавський

20 вересня 2026 року фактчек-проєкт StopFake опублікував перевірку фотографії, яку на той час активно поширювали в проросійському сегменті соцмереж. На зображенні було нібито українське оголошення про прокат «костюма хасида». Передбачалося, що чоловік зможе одягти чорний одяг, капелюх і пейси і таким чином сховатися від ТЦК під час масового приїзду єврейських паломників в Умань.

ТЦК — територіальні центри комплектування та соціальної підтримки України. Для ізраїльського читача найпростіше пояснити їх як структури, які ведуть військовий облік і беруть участь у мобілізаційних процедурах. Саме навколо дій ТЦК вже кілька років існує величезна кількість справжніх конфліктів, емоційних історій, чуток і російської дезінформації.

В історії з «костюмом хасида» справжнім виявилося лише одне: сценічний одяг такого типу дійсно існує.

Все інше почало розсипатися при перевірці.

«Переодягтися євреєм»

StopFake повідомив, що поширюване зображення містило ознаки синтетичного походження — маркування SynthID. Самого українського оголошення, де костюм пропонувався б як «маскування від ТЦК», фактчекери не знайшли.

Знайшовся натомість реальний схожий костюм у київській творчій майстерні Mi-Parti. Тільки пропонують його зовсім не тим, хто тікає від мобілізації, а для костюмованих вечірок і корпоративів.

Тобто перед нами досить простий прийом: береться реальний предмет, навколо нього створюється фальшиве оголошення, після чого картинка починає жити вже як доказ нібито існуючого українського феномену. StopFake

Але цікавіше самого фотомонтажу виявилася думка, яку аудиторії пропонувалося прийняти без доказів.

Якщо українцю потрібно переодягтися хасидом, щоб його не зупинили представники ТЦК, значить хасид знаходиться в Україні в якомусь особливому становищі.

Йому, виходить, можна те, чого не можна місцевому.

І тут історія перестає бути просто жартом про мобілізацію.

Спочатку створюють привілей, потім пропонують їй заздрити

StopFake зазначає, що частина публікацій з «костюмом» супроводжувалася антисемітськими і ксенофобськими коментарями. Український Центр протидії дезінформації, на який посилаються фактчекери, пов’язує подібні історії з просуванням тези про нібито «привілейоване становище» хасидів у порівнянні з українцями.

Це важлива конструкція.

Антисемітський сюжет не обов’язково починати словами «євреї погані». Набагато ефективніше показати сусіду, що деяка група нібито отримує більше нього.

Одним дозволили. Іншим заборонили.

Одним дають гроші. Інших відправляють воювати.

Одним надають транспорт. Інших ловлять на вулиці.

Після цього ненависть можна вже майже не пояснювати — аудиторія повинна добудувати висновок сама.

НАновини вже стикалися саме з такою послідовністю.

11 вересня належна державній медіаструктурі МІА «Росія сьогодні» платформа «Україна.ру» опублікувала матеріал із заголовком «Під звуки сирен і на транспорті ЗСУ: хасиди знову захоплюють Умань». Це не переказ анонімного Telegram-каналу: на сторінці самого видання матеріал позначений як публікація «Україна.ру».

Слово «захоплюють» тут особливо показове.

Щороку десятки тисяч брацлавських хасидів дійсно приїжджають в українську Умань на Рош га-Шана — єврейський Новий рік. Причина не має відношення ні до української політики, ні до територіальних претензій: у місті знаходиться могила раббі Нахмана з Брацлава, одного з найважливіших духовних лідерів брацлавського хасидизму.

Для багатьох ізраїльтян Умань давно є добре знайомим напрямком релігійного паломництва.

Але між фразами «десятки тисяч паломників приїхали в місто» і «хасиди захоплюють місто» є суттєва різниця.

Друга вже задає відносини між «своїми» і «чужими».

«ЗСУ возять хасидів, а ТЦК забирає українців»

Матеріал «Україна.ру» був побудований не тільки на вигадках. Саме це робить такі тексти значно переконливішими за примітивний фейк.

Паломники дійсно приїжджали.

Через їхню кількість дійсно зростали ціни на житло.

Проблеми зі сміттям, транспортом і організацією величезного релігійного заходу теж цілком реальні.

На цей шар фактів накладалася інша рамка: транспорт з українською військовою символікою, розмови про нібито спеціальну логістику для паломників, коментарі про ТЦК і образ євреїв як групи, якій українська держава надає особливі можливості.

Ми вже детально розбирали цей матеріал у статті «Євреї все розікрали і втекли в Ізраїль»: як російська пропаганда розкручує антисемітський сюжет навколо України.

Там добре видно ще одну особливість цієї конструкції: справжній побутовий конфлікт поступово з’єднується з уявленням про якусь окрему і надзвичайно впливову «єврейську силу».

А через кілька днів з’явився «костюм хасида».

Вийшов майже ідеальний сюжет для соціальних мереж: поки нібито привілейованого єврея возять і охороняють, українцю залишається купити пейси і прикинутися ним, щоб не опинитися в армії.

Тільки саме «доказ» виявився штучним.

Потім з’явилися 200 тисяч гривень

На цьому історія не закінчилася.

У вересні в соціальних мережах стали поширюватися короткі відео, оформлені як звичайні вуличні інтерв’ю. Чоловіки в хасидському одязі розповідали на камеру, що Україна нібито виплачує бажаючим залишитися в країні паломникам 200 тисяч гривень, допомагає їм з житлом і надає особливі пільги.

НАновини розбирали цю хвилю в матеріалі «200 тисяч гривень хасидам» і «незалежна Умань»: навіщо російській пропаганді знадобився новий єврейський змова. НАновини Новини Ізраїлю Nikk.Agency

Український Центр протидії дезінформації повідомив, що жодних державних програм, які передбачають подібні виплати іноземним паломникам за переселення в Україну, немає.

Але сам сюжет вже рухався далі.

Тепер єврею не просто «можна більше».

Йому ще й платить українська держава.

Від грошей — до «єврейської держави» в Умані

Наступний крок виглядає майже карикатурно, але механіка залишається тією ж.

У нових роликах чоловіки в хасидському одязі вже оголошували, що хочуть назавжди залишитися в Умані, створювати там сім’ї і перетворити місто або в «автономну область», або взагалі в окрему «незалежну державу».

StopFake перевірив одне з подібних відео за допомогою HiveAI. Сервіс оцінив ймовірність його генерації штучним інтелектом у 97,7%. Жодних реальних єврейських організацій, які виступили з вимогами автономії Умані, фактчекери не виявили. StopFake

Виходить вже завершена історія.

Спочатку «вони» приїжджають.

Потім «вони» отримують більше місцевих.

Потім українська держава нібито починає платити «їм» гроші.

А потім «вони» збираються забрати собі місто.

Це один з найстаріших механізмів етнічної конспірології, тільки тепер для його виробництва вже не обов’язково шукати акторів, ставити камеру і домовлятися з масовкою.

Достатньо нейромережі.

Навіть реальна історія швидко перетворюється в потрібний сюжет

Особливо добре механізм видно там, де початкове подія взагалі не було вигадане.

18 вересня в ізраїльських харедимних ЗМІ з’явилася інформація про 49-річного жителя Бейтар-Іллита, який повертався додому після паломництва в Умань. На українському кордоні чоловіка зупинили, після чого деякий час його близькі не могли встановити з ним зв’язок.

У історії були реальні документи, реальні родичі і реальна людина.

Але буквально за кілька годин в російському інформаційному полі з’явилися версії про те, що ізраїльського хасида нібито відправляють «з Умані відразу на фронт».

НАновини детально відновили цю трансформацію в матеріалі «З Умані — “відразу на фронт”?: що відомо про ізраїльського хасида і як за кілька годин російська пропаганда змінила його історію. НАновини Новини Ізраїлю Nikk.Agency

Це важливий епізод саме тому, що для виробництва пропагандистського сюжету не завжди потрібно повністю вигадане подія.

Іноді достатньо додати до справжнього факту один неперевірений висновок.

А потім ще один.

Не треба придумувати «один кабінет»

Тут, втім, важливо не відповісти на конспірологію іншою конспірологією.

НАновини — Новини Ізраїлю | Nikk.Agency не мають доказів, що кожне антисемітське повідомлення про Умань було написано одним центром, що будь-який проросійський Telegram-канал отримує вказівки від російських державних структур або що всі перелічені історії є продуктом єдиної операції.

Такі твердження самі вимагали б доказів.

Ми бачимо інше — і цього вже достатньо для аналізу.

Російське державне ЗМІ публікує матеріал з формулюванням про хасидів, які «захоплюють Умань».

У проросійському сегменті поширюється сфабрикована картинка про «маскування від ТЦК», причому фактчекери фіксують поруч антисемітські коментарі.

З’являються синтетичні ролики про державні виплати євреям.

Потім з’являються синтетичні «хасиди», які вимагають собі українське місто.

Всі історії різні.

Але передбачуваний висновок для аудиторії дивно схожий: у євреїв в Україні нібито існує особливий статус, особливі гроші, особливі зв’язки і в кінцевому підсумку власні плани на українську територію.

Саме тому окремо взятий «костюм хасида» набагато менш цікавий, ніж вся послідовність.

Чому це важливо в Ізраїлі

Для ізраїльського читача в цій історії є ще один неприємний шар.

Хасид у подібних публікаціях — вже не конкретний релігійний паломник.

Він перетворюється в зручний візуальний символ «єврея взагалі».

Капелюх, чорний костюм і пейси дозволяють миттєво позначити групу, після чого їй можна приписати будь-які колективні властивості: гроші, політичний вплив, зв’язки з Зеленським, особливе ставлення української влади, бажання отримати територію.

Реальне різноманіття ізраїльського і єврейського суспільства при цьому зникає.

Як зникає і реальна історія відносин України з її єврейськими громадами — від трагедії Бабиного Яру до сьогоднішніх українських євреїв, які служать в армії, працюють в громадських організаціях або просто живуть своїм життям під час війни.

Залишається знайомий конспірологічний персонаж: «євреї», які діють як єдине ціле і обов’язково щось отримують за рахунок інших.

Сьогодні для виробництва такого персонажа навіть не потрібна справжня людина.

Його можна згенерувати.

Старий антисемітизм отримав нові інструменти

У цьому, мабуть, головна відмінність нинішньої хвилі.

Самі сюжети майже не змінилися.

«Євреї мають особливі привілеї».

«Євреї керують владою».

«Євреям дають гроші».

«Євреї хочуть забрати територію».

Новими стали швидкість і вартість виробництва доказів.

Фальшиве оголошення виглядає як скріншот магазину. Штучна людина на відео виглядає як випадковий перехожий. Наступний користувач бачить вже не твердження анонімного Telegram-каналу, а нібито фотографію, товар, інтерв’ю, живого свідка.

І якщо за два тижні один і той же образ проходить шлях від «їх обслуговують краще українців» до «вони хочуть власну державу в Україні», питання вже не тільки в тому, справжнє чи конкретне зображення.

Питання — яку картину світу збирають з цих зображень.

У випадку з Уманню відповідь видно досить добре.

Хасида спочатку перетворюють на привілейованого чужинця.

Потім — на конкурента українця.

А потім — на загрозу.

Саме на цьому місці звичайний фейк закінчується і починається антисемітський наратив.